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NORSK LITTERATURFESTIVAL - SIGRID UNDSET-DAGENE 20 AR

Deles ut gratis i forbindelse med Norsk Litteraturfestival 2015.

Alle foto av Lars Eivind Bones, for Dagbladet.
Gjengitt med tillatelse.
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Alt som har grodd i Sigrid Undsets hage.
Styrets beretning.

Fesja og fornuft - 20 ar pa festival
Vigdis Hjorth

@yeblikk i festivalens historie.
Foto av Lars Eivind Bones, Dagbladet.

Appendiks: Festivalen ar for ar.
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ALT SOM HAR GRODD | UNDSETS HAGE

NORSK LITTERATURFESTIVAL 20 AR | STYRETS BERETNING

Historien til Norsk Litteraturfestival bar ikke skrives av festivalens
eget styre, derfor er denne lille beretningen bare et bidrag til den
historien andre forhapentligvis vil skrive en dag. For s mye ter vi
i alle fall antyde, at den arlige litteraturuka pa Lillehammer over de
siste tyve arene har vokst seg til en viktig begivenhet i norsk litte-
raert liv. Og viktige begivenheter fortjener a fa sin historie skrevet,
det samme gjelder menneskene som har skapt dem.

For ingenting blir til av seg selv. Mange har gjennom arene
bidratt til & gjere Norsk Litteraturfestival til det den er i dag. Men
noen har gatt foran, noen har tatt de forste spadestikkene i det
som skulle bli Sigrid Undsets nye hage pa Lillehammer.

OPPTAKTEN (1993-1995)

Mot slutten av 1980-arene 1& mye til rette for en kulturell satsning
pa Lillehammer. En ting var at IOC i 1988 hadde vedtatt at
Vinter-OL 1994 skulle legges til byen, og med det forventet mange
et kulturelt laft for et omrade som pa forhand rommet sterke kul-
turelle tradisjoner og institusjoner. Men uavhengig av vinterlekene
og alt som ville falge med dem, |a saerlig én forventning og gjeeret
i byen: Hva skulle man gjgre med Sigrid Undset? Nobelprisforfat-

teren fra Bjerkebask var byens litteraere stolthet, men kunne stolt-
heten ogsa omsettes i noe skapende? Slik tenkte man for sa vidt
ikke bare pa Lillehammer. P4 denne tiden arbeidet Maria Fuglevaag
Warsinski med dokumentaren Sigrid Undset - et kvinneliv (1993)
med stotte fra UD, mens Liv Ullmann fullferte storfilmen Kristin
Lavransdatter, basert pa romanen Kransen i 1995.

| selve byen var det seerlig pa Nansenskolen man snakket om
Sigrid Undset. Her, ved skolen Undset selv sto som medstifter av,
hadde man for sa vidt alltid veert opptatt av litteratur, og man
hadde god kontakt med eieren av Bjerkebaek, Christianne Und-
set-Svarstad, som pleide a apne dikterhjemmet for studentene
under skolens sommerkurs. | 1982 ble det holdt et Undset-semi-
nar i forbindelse med dikterens 100-arsjubileum. Mot slutten av
tidret 1& derfor alt til rette da frilansjournalisten Torunn Margrete
Eriksen kom opp med ideen om en fremtidig festival med ut-
gangspunkt i Sigrid Undset og vant gehar hos Nansenskolens
litteraturansvarlige, Helene Strand Johansen. Sammen skapte de
Sigrid Undset-dagene, som ble avviklet over fire maidager i 1993
med «Biografien» som tema, og med kunstutstilling, katolsk messe
og omvisning pa Bjerkebak som haydepunkter utenom selve
seminaret. Det hele var kommet i stand ved dugnadsarbeid fra flere
hold, inkludert gkonomisk bidrag fra fylkeskommunen og kulturav-
delingen i LOOC.

Aret etter, i selve OL-3aret 1994, ble arrangementet gjentatt,
0gsa denne gang med et program som pekte ut over Undsets eget
forfatterskap. Og na gikk det raskt. Samme hgst ledet direktaren
i Aschehoug forlag, William Nygaard, arbeidet for & etablere stif-
telsen «Sigrid Undset-dagene, Lillehammer Litteraturfestival». Som
stiftere sto Nansenskolen, Aschehoug & Co, Lillehammer kommune,
Lillehammer Utvikling, De Sandvigske Samlinger og Christianne
Undset-Svarstad. Man nedsatte et styre og rdd med represen-
tanter fra de forskjelligste hold: Universitetet i Oslo, NORLA, UD,
Oppland forfatterlag, Oppland fylkeskommune og Hagskolen pa
Lillehammer. Denne bredden sier sitt om ambisjonen - & vokse til &
bli den ledende litteraturfestivalen i Norge, ja, gjerne i hele Norden.
Med dette malet for gye ble navnet snart endret til «Sigrid Und-
set-dagene. Norsk Litteraturfestival», senere snudd til «Norsk Litte-
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raturfestival. Sigrid Undset-dagenew.

Radet ble festivalens @verste organ, og radsleder William
Nygaard festivalens overste sjef, mens Helene Strand Johansen og
Torunn Eriksen gikk inn som henholdsvis styreleder og styremed-
lem. Til & arrangere selve festivalen engasjerte de Trine Vollan som
prosjektleder.

Dermed var man i gang for alvor.

PIONERTIDEN (1995-2004)

Til tross for det gode forarbeidet, var jomfrufestivalen i 1995 et |aft,
ikke minst for Trine Vollan, som sto for bade det praktiske og det
kunstneriske - riktignok med god hjelp fra Helen Strand Johansen
og Nansenskolen. 2800 deltakere, 46 arrangementer. Tema: «Sigrid
Undsets helgenlegender og biografier». De neste arene vokste fes-
tivalen jevnt og trutt, fra 1997 med Randi Thorsen som daglig leder
og poeten @yvind Berg som kunstnerisk konsulent. Ved artusenets
utgang passerte man 10.000 deltakere, og fa ar etter det igjen

& besgkstallet pa 14-15.000. Kjente og mindre kjente forfattere
stremmet til, det samme gjorde pressen - saerlig fra 1999, da forti
journalister snuste rundt pa Lillehammer etter littersere nyheter. En
av disse skulle ha vaert besgk av nobelprisvinneren José Saramago,
men han meldte dessverre avbud. Til gjengjeld kunne de aret etter
skrive hjem om Jonny Halbergs opplesning hengende over juvet i
Mesnaelva, eller uroppferingen av Georg Johannesens Ars Morendi
av komponisten Guttorm Guttormsen aret etter det igjen.

Ideen om & ordne festivalen rundt et utvalgt tema var etablert
helt fra starten. De fgrste arene var temaene utpreget litteraere
(Undset, epoketema for 60- og 70-arene, Norsk samtidslitteratur,
Fordgmte diktere, Darskap og diktere, Forbrytelse og poesi), men
alt i denne fasen etablerte man det som kom til & bli normen: Apne,
ladede temaord som ga tolkningsrom ut over det rent litteraere
(Makt, Myter, Europa).

Fra forste stund var tanken a gjere Norsk Litteraturfestival til et
motested for den brede og den smale litteraturen. | tillegg fikk festi-
valen ogsa et klart bransjepreg. NORLA og Aschehoug hadde veert
samarbeidspartnere fra starten, etter hvert kom andre forlag og
andre grener av bokbransjen med, gjerne i form av faste seminarer:

NORLA hadde fra begynnelsen av invitert oversettere, dette ble
starten pa det faste Oversetterseminaret. Fra 1996 fulgte Debutant-
seminaret, aret etter Kritikerseminaret og i 2002 Forleggersemina-
ret og senere Sakprosaseminaret (2012). NORLA og Forleggerfore-
ningen har dessuten invitert utenlandske forleggere til festivalen. |
tillegg har Bokhandlerforeningen holdt arsmatene sine her, mens
Den norske Forfatterforening og andre har avholdt styremgater.
Mange av seminarene har vaert arrangert av de respektive bransje-
organene, og tilsvarende har De norske Bokklubbene og andre veert
aktive programskapere. Pa denne maten har Norsk Litteraturfestival
gjennom arene trukket pa eksterne bidrag, og slik kunnet levere en
festival som er langt sta@rre enn deres eget budsjett tilsier.

| denne bransjetilknytningen ligger det opplagt bade farer og
muligheter; farer fordi en bransjedominert festival risikerer & gjore
arrangementet internt og toppstyrt, muligheter fordi, ja, det sier
seg vel selv hvis man antar at norsk bokbransje faktisk bryr seg om
litteraturen pa litteraturens premisser. Uansett har en stor del av
bokbransjens bidrag pa Lillehammer veert rettet mot publikum. Det
samme kan utvilsomt sies om Pub til pub-runden, som fra 2004
har knyttet forfattere, tilreisende og lokale publikummere til byens
vannhull og lillehamringer flest, akkurat som Litteraturtoget (2003)
ble festivalens forlengede arm langs jernbaneskinnene mot Oslo,
som oppvarming for tilreisende og uventet glede for tilfeldige pas-
sasjerer. Programmet fant etter hvert sin form, med opplesninger,
foredrag, bokbad og debatter som stamme, supplert med kreative
pafunn som nasjonalsangkonkurransen i 2002, der Gro Dahle vant
med sin rap «Norge i flatesaus». To ar senere karet festivalen, i
samarbeid med Morgenbladet, Norges ti beste forfattere under 35
ar - en karing som vil gjentas i jubileumsaret.

| 2004 tok nye krefter over ledelsen. Tone Kolaas gikk inn som
daglig leder, med Birgit Hatlehol og John Erik Riley som henholds-
vis kunstnerisk leder og litteraer radgiver. Med denne trioen i front
tok festivalen et sprang med hensyn til omfang og bredde. Mens
tallet pa besgkende fortsatte a stige jevnt, skjot antall arrange-
menter i veeret til 134, mot 74 aret for. | dette brede tiloudet fant
ikke bare sakprosaen endelig sin faste plass, men man klarte ogsa
i skende grad a tiltrekke seg internasjonale forfattere innenfor og
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utenfor Norden. Denne utvidelsen pekte mot epokeskiftet som
ventet aret etter, da Kultur- og kirkedepartementet ga Norsk Littera-
turfestival status som knutepunktfestival.

KNUTEPUNKTFESTIVALEN (2005-)

Vedtaket om & gjore Norsk Litteraturfestival til knutepunktfestival
innebar starre ansvar, gkt prestisje og betydelig hayere, og ikke
minst faste, skonomiske tilskudd fra det offentlige, fordelt mellom
stat, fylkeskommune og kommune. Rent organisatorisk medfarte
knutepunktstatusen at styret avigste radet som festivalens hoyeste
myndighet i 2006.

Dette innebar at radets leder, William Nygaard, ikke lenger var
festivalens gverste sjef. Nygaard hadde veert en av festivalens fad-
selshjelpere og valgte & takke for seg som leder av radet etter elleve
ar, men ble sittende som radsmedlem enna en stund.

Med starre forutsigbarhet og styrke kunne festivalen fra 2006
utvide bade staben og ambisjonene. Helt fra starten hadde man
ogsa klart a trekke til seg en lang rekke private sponsorer. Bade
overfor staten, sponsorene og samarbeidende institusjoner ble
det desto viktigere & markere festivalens uavhengighet, ikke minst
kunstnerisk. Det har ikke forhindret at man internt har holdt seg med
et heller aktivt styre. Heller enn & opprette en egen programkomité,
har festivalen nemlig latt styremedlemmene komme med innspill til
administrasjonen og kunstnerisk leder, hele tiden under forutsetnin-
gen av at de siste er suverene i utformingen av programmet.

| knutepunktarene har festivalen fortsatt satsingen pa andre
kunstneriske uttrykksformer som teater, musikk og bildekunst.
Videre har man lyktes i & lokke en rekke internasjonale forfattere til
byen, blant dem Amos Oz, Nuruddin Farah, Antony Beevor, Zadie
Smith, Einar Mar Gudmundsson, Herta Mdller, lan Buruma, Sofi
Oksanen, André Brink, J.M. Coetzee, Yasser Kemal, Julian Barnes,
Svetlana Aleksijevitsj og Slavenka Drakulic”.

Bokhandler Shah Muhammed Rais fra Kabul hgrer ikke hjemme
blant disse, men ogsa han ble invitert til festivalen i 2006, som den
forste litteraere karakteren (1), og dessuten som selvoppnevnt re-
presentant for litteraturens ofre - og i alle fall for globaliseringen av
norsk litteratur!

Internasjonaliseringen av festivalen har vel & merke ikke forhin-
dret at norske forfattere fortsatt dominerer pa festivaldagene. |
beste fall har man klart & skape band mellom det nasjonale og
internasjonale. Hva sd med det lokale, selve grunnlaget for hele
festivalen? Har lillehamringene forsvunnet i all viraken?

Vel, det skal ikke legges skjul pa at bransje- og Oslo-dominansen
har vaert diskutert. Men Norsk Litteraturfestival er og blir en be-
givenhet som finner sted pa Lillehammer, og gjennom arene har
festivalen gjort grep for & knytte seg naarmere til byen. Lokale folk
er med i ledelse, styre og rad, og festivalen samarbeider tett med
kommunen og institusjonene i omradet - Lillehammer museum,
hayskolen, biblioteket, kunstmuseet, kinoen, byens naeringsliv og
andre. Mange av disse stiller med lokaler; i Igpet av festivaluka er
det aldri langt til en sal, en kafé eller et sted utendgrs (parken) der
litteraere aktiviteter finner sted. Man har ogsa gjort alt for a utnytte
litteraere fenomener som kan knyttes til byen. Bjgrnstjerne Bjarn-
sons bolig pa Aulestad er, til tross for at den ligger et stykke unna
byen, trukket inn som arena, mens Dag Solstad har tatt publikum
med pa tur i det Lillehammer som gjenfinnes i hans Roman 1987.
Den lokale tilknytningen sikres videre gjennom publikum, som rett
nok bestar av mange tilreisende, men selvsagt ogsa av lilleham-
ringer. Sist, men pa ingen mate minst, rekrutteres de fleste av de
frivillige fra byen. Og de frivillige er selve festivalens ryggrad de
dagene festivalen pagar; de gjenkjennes pa T-skjorta over hele
byen i slutten av mai nar de loser forvirrede forfattere og nysgjer-
rige publikummere til rett sted til rett tid og avvikler de praktiske
oppgavene ved festivalen ar etter ar.

Kanskje kan man si det slik at Norsk Litteraturfestival har vokst fra
a vaere et lokalt initiativ, via det nasjonale mot det internasjonale,
uten at den dermed har vokst fra det lokale som sddan. Snarere har
festivalen vaert et matepunkt for det lille samfunnet og det store,
globale. Akkurat som Sigrid Undset selv har vaert det, og fortsatt er
det. | tillegg har bade Undset og Bjgrnson gitt festivalen et anker-
feste bakover i tid, i den norske litteraere arven, representert ved to
av dens mest internasjonale starrelser (og ja, lbsen har fulgt med,
han ogsa, til tross for at han sa vidt var innom byen pa sin ferd opp
Gudbrandsdalen for & samle sagn og folkeeventyr i 1862).
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Bruken av temaer i perioden ma sies a ha veert vellykket; preg-
nante formuleringer har skapt mange gode arrangementer og store
forventninger til festivalen pa forhand (Strid og forsoning, Iscene-
settelse, Utroskap, Fremtiden, Sannhet, Lasrivelse, Byen, Penger
og Ansvar). En viktig begivenhet var etableringen av Pegasus-pro-
grammet i 2007. Dette innebar at litteratur for barn- og unge fikk
hevet status som en festival i festivalen, med eget program og
leder (forst ut var Widar Aspeli). Pegasus har i sin tur trukket tu-
senvis av barn og unge fra distriktet inn i festivalen og slik styrket
den lokale forankringen ytterligere. Mindre viktig, men veldig
morsomt, var oppstarten av Litteraturquizen i 2004. Det samme
kan sies om festivalens happening i 2008, da Simen Ekern intervju-
et Margaret Atwood som var til stede i form av et hologram, og der
seansen (!) ble avsluttet ved at Atwood signerte bgker ved hjelp
av en «long pen» fra andre siden av Atlanterhavet. Mindre spekta-
kuleert, men desto viktigere for festivalens intellektuelle profil, er
rekken av faste taler og forelesninger som er introdusert gjennom
arene: Sigrid Undset-forelesningen kom alt i 2000, Bjgrnson-fore-
lesningen og Hovedforedraget i 2007 og Vesaas-foredraget i 2012.
| samme and var karingen av Den norske littersere kanon, som ble
presentert pa festivalen i 2007. De felgende to arene ble steiner
med sitater fra de kanoniserte verkene lagt ned i Lillehammers
gater; slik skapte man et /okal/t minnesmerke over den nasjonale
litteraturhistorien, med festivalen selv som bindeledd.

| 2007 var tiden ogsa inne for et regimeskifte. Na kom Randi
Skeie inn som daglig leder, mens den kunstneriske ledelsen ble
overlatt til forfatteren Stig Saeterbakken. Med den siste fikk man en
viljesterk medarbeider som dessverre bare rakk & bidra til to og en
halv festival: Da Saeterbakken inviterte holocaustfornekteren
David Irving for & belyse temaet «Sannhet» i 2009, reiste det seg
en storm av protester. Fritt Ord truet med a trekke stotten, og
styret besluttet & annulere Irvings invitasjon. Resultatet ble at
Saeterbakken valgte & ga fra stillingen og ble erstattet av Endre
Ruset. Dermed hadde festivalen padratt seg sin fgrste og forelapig
siste skandale av betydning.

Noen mener kanskje at man burde hatt flere, og det er naturlig.
En litteraturfestival av var starrelse ska/ motta lgpende kritikk fra

et vakent litteraert miljg, samtidig som ledelsen skal ta sine suve-
rene valg. Meningene om Irving-invitasjonen er delt den dag i dag.
Sikkert er det i alle fall at festivalen ikke tjener pa 8 omga ubeha-
gelige emner og rystende litteratur. Nye kontroverser kan komme,
og det ligger i en serigs litteraturfestivals natur ogsa & vaere en
kamparena om ngdvendig. Det forhindrer ikke at det i tillegg ligger
i festivalens vesen a gi rom for den lette og brede litteraturen. Men
balansen bar til enhver tid diskuteres. | beste fall har man sett at
skillet mellom det smale og det brede er flytende, og at ogsa det
brede publikum kan ha smalere smak enn man kanskje skulle tro.

| 2011 kom Kjersti Stenseng inn som festivalleder med Endre
Ruset og Lars Mytting som kunstneriske radgivere, men allerede
aret etter overtok dagens leder, Marit Borkenhagen. | de fglgen-
de arene har hun hatt hjelp av de kunstneriske radgiverne Gabriel
Moro (2012), Line Undrum Mariussen (2013-2015) og Linn Rottem
(sammen med Mariussen 2015). Pegasus-ansvarlige etter Widar
Aspeli har veert Randi Haiholt-Vagsnes (2011-2014) og Anne-Thea
Haavind og Helene Heger Voldner (2015). | disse arene har besok-
stallene ligget pa rundt 24-25.000, mens antall arrangementer
toppet seg i 2012 med hele 257 enkeltstdende begivenheter.

Etter dette har festivalledelsen bevisst gatt inn for a bygge
programmet noe ned. For en allerede stor og moden festival er
det nemlig ikke noe mal & vokse for enhver pris. Viktigere er det &
dyrke kvaliteten. Dette innebaerer ikke noen nedbygging av ambi-
sjoner, ideer og eksperimentvilje. Et bevis pa det er introduksjonen
av Nordisk seminar i 2014, der unge nordiske forfattere ble samlet
til faglig utveksling. | 2014 valgte man ogsa & ga bort fra temaer i
programmet, nettopp for & teste ut nye grep som kunne revitalisere
programtenkningen.

Ingen vet hvordan Norsk Litteraturfestival vil utvikle seg i frem-
tiden, men det er i alle fall lafterikt & se hvor mye som har grodd i
Sigrid Undsets hage pa Lillehammer de siste tyve arene.

God jubileumsfestival, alle sammen!
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VIGDIS HJORTH

Da jeg ble spurt om jeg ville skrive noe i forbindelse med tjuears-
jubileet for litteraturfestivalen, ba jeg om a fa tilsendt programme-
ne for de arene jeg hadde deltatt, for & huske hva jeg hadde vaert
med pa.

S4 forsto jeg at det var hva jeg husket, uten & bli minnet pd om
det, og hvordan jeg husket det uten & bli korrigert av fakta, som
ville veere interessant.

Den festivalen som star sterkest i minnet er den i 2001, den farste
etter at det var blitt slutt mellom litteraturprofessor Arild Linne-
berg og meg. Jeg hadde ikke sett ham pa sju maneder, siden vi sto
og klinte pa Lysaker stasjon fgr han tok toget til Bergen i okto-

ber 2000. Sa skjedde ting, sa ble det slutt, s& skulle vi begge pa
litteraturfestivalen pa Lillehammer, hadde jeg sett av programmet.
Men han skulle ikke pa far jeg var dratt, heldigvis, og likevel var jeg
urolig i bilen pa vei oppover.

Da jeg skulle sjekke inn pd Breiseth, var det ke i resepsjonen som
vanlig pa festivalens forste dag, og den nervgse stemningen som
rader nar forfattere, kritikere og journalister braker sammen. Folk
som star i et gjensidig, men ambivalent avhengighetsforhold til

hverandre, som strever med & finne den ngdvendige balansen
mellom reservasjon og forekommenhet. Men dikteren Triztan
Vindtorn satt tungt i en dyp lenestol i peisestua og lot seg ikke
anfekte, og nektet a forhaste seg. Jeg satte meg pa armlenet, og
han fortalte om feiringen av Arilds femtiarsdag hos Geir Mork uka
for. Det hadde veert goy, sa han, men han var blitt sa full at han
kom i klammeri med sjafaren pa bussen hjem til Drammen og ble
kastet av i Lierbakkene og sjanglet langs motorverveien til han ble
plukket opp av en politibil i tunellen og satt pa glattcelle. Seksti ar
og pa glattcelle, steannet han, og det var som alltid opplaftende &
konversere med Triztan, for han var i regelen verre stilt enn meg.
Da vi var vel innstallert, dro vi med Thorvald Steen til en ungdoms-
skole der vi skulle konkurrere i litteraer opplesning. De unge skulle
stemme fram en vinner, og vi fridde ublu til deres laveste instinkter
under vare tildelte sju minutter. Triztan kastet sjokoladepenger ut i
salen, og jeg vurderte & vise puppene mine. En lokal poet som be-
hersket kunsten a rime, vant. Da vi gikk derfra, var vi usikre pa om
vi likte utviklingen i bokbransjen. Sa ringte redaktaren min og jeg
svarte spent, for jeg hadde akkurat levert et manus om et turbulent
forhold mellom en dramatiker og en tyskprofessor og lurte natur-
lig nok pa hva hun syntes. Hun likte det, sa hun, og jeg husker den
indre jubelen ordene fylte meg med, men ogsa uroen som meldte
seg like etterpa da jeg fikk en tekstmelding fra Arild som skrev at
han var i byen, han ville bare jeg skulle vite det.

Oppskjartet ringte jeg min venninne og forhenvaerende redaktor i
diverse litteraere publikasjoner, Birgit Hatlehol, som sa jeg ikke mat-
te veere der alene nar han var der. Jeg skjgnte hva hun mente og
kjorte til Oslo og hentet henne, vi ankom Lillehammer ved midnatt,



snek oss usett inn pa Breiseth og la oss anfattes i senga pa mitt
lille enkeltrom. Telefonen begynte snart a ringe, men Birgit trakk
kontakten ut. Hadde ikke hun veert der, hadde jeg sikkert tatt den.
Neste dag unngikk vi frokostsalen og gikk aktsomt ned til Sendre
park der jeg skulle samtale med Hanne @rstavik og en svensk poet
om & vaere kvinnelig forfatter. Hanne Qrstavik sa at hun var lei av

at kjgnnet ble trukket inn nar det var irrelevant for romanen, mens
den svenske sa at hun skrev med kjgnnet, at hun skrev kjgnnsskrift,
at hun ville at hver bokstav skulle lukte av fitte. Ordstyreren spur-
te hva jeg mente, men pa grunn av garsdagens bilkjgring hadde
jeg ikke fatt forberedt meg og mumlet at jeg var enig med Hanne
@rstavik, samtidig som jeg fryktet at manuskriptene mine og seerlig
det siste luktet av bade det ene og andre. S& kom en ung debu-
tant pa scenen og leste et illustrerende dikt om en kvinne som blir
voldtatt av kjeeresten sin, sa var samtalen over og vi gledet oss til
neste post da Dagblad-nestoren Fredrik Wandrup skulle intervjue
dikt-nestoren Kolbein Falkeid, publikum stremmet til. Jeg matte
bare en rask tur oppom Gravdahl bokhandel der jeg hadde lovet a
snakke to minutter om Jergen+Anne = sant, som de hadde pa salg,
Birgit passet bordet sa lenge. Jeg lgp opp, men da jeg sto foran
kundene i Storgata, ville jeg heller snakke om romanen jeg nettopp
hadde fatt antatt. Da jeg begynte pa den, sa jeg, var arbeidstittelen
Kjeerligheten som talte alt, mens det den ikke talte, viste det seg, sa
jeg, var at jeg gikk den etter i ssmmene.

Sa lo jeg og skulle fortsette da jeg sa Arild lent til en lyktestolpe,
blek, men fattet ved siden av Nansenskolens Helge Salomonsen
som ikke var fattet, men blek, og jeg brat sammen ved synet av
dem, begynte a hulke og lgp inn i butikken og gjemte meg bak
en hylle med selvhjelpsbaker. Helge kom etter, klemte meg og sa:
Arild grein i gar. Og jeg grein enda hoyere og turte ikke ga ut og
mote ham. Men da jeg hadde samlet meg litt, sa jeg at vi kunne ta
en gl pa Haakons nar jeg bare hadde fatt tak i Birgit, vi ville veere
der om et kvarter. Helge gikk, og jeg ringte Birgit som forbannet
seg selv for a ha sluppet meg av syne tre minutter. Straks etter
var hun der og jeg falt sammen igjen, og hun sa vi matte avlyse
Haakons, men jeg insisterte pa a klare det, a face fobien. Vi gikk
til Haakons, og jeg klarte det, drakk mange @l med Helge og Arild

og andre ved et bakgardsbord, til Arild matte dra for & foredra om
Ibsens svigermor pa biblioteket. Da jeg forharte meg med Thorvald
Steen noen dager seinere, fikk jeg vite at han hadde virket ukon-
sentrert, og det frydet meg, til jeg fikk vite at han hadde klint med
en dramatiker om kvelden, det pinte meg. Birgit og jeg satt vel pa
toget da det skjedde, vi kunne ikke ta bilen pa grunn av olen, sa
det ble en dyr tur, for neste dag matte jeg ta toget opp igjen og
hente den. Greide i hvert fall & gjore det ubemerket, a ikke state pa
en eneste festivaldeltager. For nar du ikke er pa festival, vil du ikke
bli minnet om eksistensen av den.

Et par ar seinere var Birgit hanket inn som kunstnerisk ansvarlig og
hadde hyret Arild til & intervjue meg om romanen om det turbu-
lente forholdet mellom dramatikeren og tyskprofessoren. Han kom
med ny kjeereste, og vi hilste haflig fer vi gikk pa scenen i parken

i sola der Arild bekjente at den mannlige karakteren i boka var av
en type han helst ikke ville stgte pa i en merk bakgate om natta.
Jeg protesterte og sa jeg fant ham ytterst fascinerende og interes-
sant og saerlig seksuelt attraktiv, og stemningen ble gemyttlig pa
scenen, vi lo og mimret om gamle dager, og det var ingenting 3 si
pa applausen. Arild matte dessverre Igpe videre til Nansenskolen
der han skulle diskutere Natos nye strategikonsept og bombingen
av Serbia, mens jeg gikk til biblioteket der den danske forleggeren
Claus Clausen intervjuet psykiater Svein Haugsgjerd om frie forhold
og psykiater Finn Skarderud om utroskap, ytterst underholdende
begge deler. Sa skulle Gyldendal presentere tre unge kvinner som
hadde skrevet romaner om egen spisevegring pa litt ulike mater,
0g jeg beveget meg til Lillehammer Kunstmuseum der Pushwagner
hadde en festlig, fargesterk utstilling i annen etasje, og Nina Witos-
zek og Géran Rosenberg diskuterte Europa i kaféen i forste. Nina
Witoszek refset AKP-ml-erne for at de hadde veaert AKP-ml-ere og
Espen Haavardsholm var enig. S& var det allerede kveld og tid for
fest. Og mens den gemene hop hang i den store salen i Banken,
foreslo jeg at vi inviterte en engere, festligere krets ned i bom-
berommet. Inger-Elisabeth Hansen og Torgeir Schjerven, Torgeir
Rebolledo Pederen, Triztan Vindtorn og Elfi Sverdrup og @yvind
Berg, som var festivalens drivende kraft i de tidligste ar, den gang



deltagerne ble mottatt med hvitveisbuketter plukket av utrettelige
frivillige. Og Torunn Margrete Eriksen, som fikk festivalen opp 3 sta,
i sin tid, gjorde oss selskap sammen med Anne B. Ragde og andre
som er gode til & synge skillingsviser pluss en marokkansk sosia-
lantropolog som lurte pd hva slags rituale han var med pa. Birgit
dro den fjorten vers lange visa om kvinnen som overlever hai-bitt
og overkjarsler og fall fra taket, men neste dag star like forngyd og
vanner roser pa sin altan, og det er fordi, kommer det fram i siste
vers, at hun hver dag i et halvt glass vin tar en dose aspirin. Og jeg
ringte Arild for & fa ham til & joine det gode selskap med den nye
kjeeresten, men hun hadde ikke hatt sansen for seansen i parken,
de hadde kranglet og det utartet til hAndgemeng og Arild hadde
fatt et ukledelig blatt @ye og mistet en tann, men det er slikt som
skjer pa litteraturfestival.

Aret etter kom jeg selv til skade da jeg forsvarte Stig Larssons rett
til & reyke cannabis i Breiseths peisestue. Det var redaktaren til
Pater Pollestad som mente Larsson burde ga utenfor da det var
unge mennesker tilstede, medlemmer av en lokal teatergruppe
som skulle spille scener fra festivaldagen for festivaldeltagerne,
som kveldsunderholdning. Men jeg gikk opp pa en stol og forsvarte
den kontroversielle Larsson, med ildfulle vendinger om forfatteren
som opprarer, bohem og grensesprenger, og kom til a velte et bord
med noen flasker, og sa gikk stolen i gulvet og jeg falt og slo hodet
i peisen og matte pa legevakten og bli sydd. Men neste dag sto jeg
like forngyet og vannet rosene pd min altan. Og kom meg til Café
Stift der jeg skulle diskutere kritikernes rolle med en som mente

de var for strenge og en som mente de var for milde, og en som
mente de burde bygge opp, framfor a rakke ned, og en som mente
at forfatterne kunne ha det s& godt. Jeg sa, som jeg sa hvert ar nar
kritikken kom pa tale, at en middelmadig kritiker kan gjgre mer ska-
de enn en middelmadig forfatter og fikk applaus dette aret, som de
foregadende, for ingen husket at det var sagt far, slik jeg ikke husket
fra hvem jeg hadde stjalet det. Fra Stift sprang jeg til parken der
Per Petterson og Roy Jacobsen skulle avslgre sine litteraere for-
bilder og husker jeg ikke feil, nevnte Petterson noen amerikanske
og Jacobsen noen islandske. S& matte det veere nok program for

en dag, mente jeg, seerlig med tanke pa min hodeskade og pa at
veeret var bra, s3 jeg tok en gl under sola, og Herman Willis gjorde
meg selskap og Torgrim Eggen kom, og Tove Nilsen satte seg ned,
og redakterer fra alle forlag betalte med kortene sine en stakket
stund, for de reddet seg til rommene, og forlagssjefen i Spartacus,
Per Nordanger, ba om & fa lane fem hundre kroner av meg, og jeg
tenkte at det sannelig var endringer pa gang i bransjen, nar forleg-
gerne matte be forfatterne om Ian.

Da kaféen stengte serveringen for kvelden, var det ingen grunn til
ikke & fortsette det opplaftende samvaer pa mitt hotellrom, sa det
gjorde vi, til resepsjonisten kom med en vekter og sa at festen var
slutt, og selv om jeg protesterte, gikk alle, bortsett fra en dumpet
elskerinne til en beramt forfatter, og redaktgren i Cappelen Damm,
Harriet Karoliussen, som sov over, og om morgenen, da elskerinnen
til den beramte var lgpt for @ be om nade, ble Harriet og jeg liggen-
de og tulle og toyse, for ingen av oss hadde noe bedre pa program-
met. Og nar vi farst |& der og hadde det morsomt, var det ikke noe
veien for & dpne barskapet og apne den kalde glen som sto der, og
siden bestille noe vin og mat fra restauranten og ligge i senga hele
dagen og drikke og snakke til om kvelden, da jeg matte std opp og
gjore meg klar til & ga fra bar til bar og lese opp med Dag Solstad.

Jeg motte opp i peisestua ved halv ellevetiden som avtalt, der han
satt med kona Therese Bjgrneboe, og jeg buste ut med at jeg var
noe redusert fordi jeg hadde tilbragt dagen i senga drikkende med
en kvinne. De lot seg ikke affisere, men Dag Solstad har i ettertid
beskrevet episoden med disse ord:

«Vi skulle ga fra pub til pub og lese opp, i alt pa fire puber tror

jeg, den ene verre enn den andre, og dette var en lgrdag kveld i
Dalenes hovedstad, og vi skulle starte pa den farste puben kl. 22
(kanskje var det 21, nei det var 22). Jeg mgtte Vigdis en halv times
tid for vi skulle starte. Hun var pa det tidspunktet mer beruset enn
noen av de pubgjestene vi kom til & mate, kunne dramme om a bli,
for ingen pubgjest kunne engang dreamme om a slippe inn pa en
norsk pub i den tilstanden Vigdis na var i. Men jeg pustet lettet ut.
Jeg hadde gruet meg pa forhand, hva angikk meg og mitt publi-



kum, men na pustet jeg lettet ut. Dette kom til & ga bra. Og det
gikk bra.»

Jada, det gikk bra, men jeg var litt bekymret og bestemte meg for
a endre image. At det matte veere forskjell pa a veere pa festival
som trettitre-aring og femtitre-aring. Sa aret etter sorget jeg for a
si ja til s& mange krevende oppdrag at det ikke ville bli tid til eska-
pader. Jeg skulle presentere den palestinske forfatterinnen Sahar
Khalifeh som skulle holde arets Bjgrnsonforelesning pa Hagskolen
og deretter intervjue henne pa Nansenskolen og deretter delta

i debatter om Knut Hamsun og nazismen og forholdet mellom
litteratur og politikk. Jeg leste meg opp pa Khalifeh og palestinske
kvinners situasjon og Palestina-Israel-konflikten og pa Hamsuns
forfatterskap, som jeg aldri hadde lest i sin helhet. Det er derfor,
09gs3a, Vi sier ja til & dra pa festival, tenkte jeg, i hvert fall nar man er
blitt et modent og ansvarlig menneske, for 8 matte kaste seg over
utfordrende emner som krever din fulle tankekraft. Og hvis festiva-
len er internasjonal, slik festivalen pa Lillehammer er, med promi-
nente gjester fra alle verdenshjgrner, far man i tillegg til a hilse pa
celebriteter, muligheten til & forbedre sin engelsk.

Jeg ankom Hagskolen vel forberedt, og da introduksjonen av Kha-
lifeh var gjennomfeart, fulgte jeg foredraget og gjorde notater og
laerte mye, og intervjuet henne pa Nansenskolen og lzerte mer. Og
da intervjuet var over, motsto jeg parken og glen og Stift og vinen
og forleggere med bankkort, og gikk i stedet til mitt hotellrom og
forbedret min Hamsun. Og da debattene om litteratur og politikk var
over, og noen hadde ment at alt er politisk, og andre at det fikk vaere
mate pa, dro jeg til Nansenskolen og holdt ord for natta, og gjorde
det edru, og gikk deretter til hotellet og la meg og apnet ikke da

det ble banket pa av folk som mente jeg burde ha nachspiel. For jeg
skulle delta i et radioprogram dagen etter, med selveste litteraturfor-
midler og Hamsun-kjenner Atle Kittang, som jeg beundret. Vi mattes
pa NRK s distriktskontor og klemte hverandre, for vi hadde hilst fer,
hos den far nevnte Linneberg, og da hadde Kittang spilt vakkert pa
piano, kunne jeg huske, og na snakket han vakkert om Hamsun med
sin melodigse, poetiske nynorske stemme, slik jeg husket den fra Luft,

vind, ingenting om Hamsun og den lille boka om Sigmund Freud jeg
hadde lest i filler og biter. Det var stort for meg & sitte i studio med
ham, og a fa kjgre ham tilbake til sentrum etterpa, og nar jeg hadde
ham slik for meg selv i bilen, matte jeg sparre ham om kjeerligheten,
for han hadde nettopp funnet den, visste jeg, han var nygift, og da
var det vel hdp ogsa for meg? Det trodde han bestemt, sa han og
smilte oppmuntrende, og vi klemte hverandre til avskjed, og siden
har jeg ikke sett ham. Det ble Atles siste festival dessverre. For om
det er hap for oss pa kort sikt, vet vi hvordan det ender, og det
glemmer vi ikke pa festival for det skriver litteratene mye om, og de
beste av dem, som Atle, gjor det pa vakkert og fortrgstningsfullt vis.

Sa det blir lettere a baere det du erfarer nar du deltar, ar etter ar,

at det tynnes i rekkene, hvordan folk faller fra. Stig Seeterbakken

og Triztan Vindtorn og Torunn Borge og Terje Johannesen og Jon
Sveinbjgrn Jonsson og Georg Johannesen, men heldigvis kommer
nye stemmer stadig til, slik at Kjersti Annesdatter Skomsvold og
Erlend Ngtvedt allerede er for veteraner & regne, men de oppferer
seg ordentligere enn vi gjorde, har jeg inntrykk av, men kanskje er
det bare noe jeg tror, fordi jeg ikke henger pa kaféene sa langt pa
natt lenger, slik at jeg ikke far med meg hva de bedriver? For i fjor
eller forfjor stette jeg pa Selma Lenning Aarg og Henning Bergsvag
og Jon @ystein Flink pa torget, de hadde veert pa polet og skulle til
hotellet og vorse, sa de, sa holdt de altsa fremdeles pa, de fremdeles
unge, midt pa lyse formiddagen. Rom 311, ropte Selma etter meg, og
jeg ble smigret over at hun trodde det var gang i den gamle tanta
selv om hun var kommet i overgangsalderen. At den ikke var noen
hindring, skulle imidlertid vise seg neste dag, da jeg slo meg |gzs,



ikke pa rom 311, men pa quizen, som som vanlig ble avholdt i Ban-
kens store sal og som laget til Dag Solstad vant, som vanlig. Ja, de
hadde hentet ham opp til byen i ens aerend under paskudd av at han
skulle snakke om Kierkegaard og lbsen, for om dem sa han fint lite
da vi mgtte opp pa baren ved elven for a hgre, men ved det runde
bordet i Banken var han ikke skaret for tungebandet, selv om han
hvisket med sin laveste stemme for ikke a r@pe de riktige svarene
for sine konkurrenter. Det var ganske irriterende 3 sitte pa lag med
uberamte barnebokforfattere og nyansatte redaktarer i perifere
tidsskrifter og fa sparsmal skreddersydd for laget til Solstad pa
bordet bortenfor, der de humret og ropte: Ja! og Netopp! Det var
altsa ingen vits i & vaere edru, sa jeg bestilte ganske mange flasker
hvitvin. Og da Solstads lag vant, for sjette gang pa rad, og laftet
den sveere, ganske vulgaere gullpokalen i vaeret, slo jeg pa glasset
og fortalte forsamlingen at jeg fant quizen urettferdig, for det var
ingen spgrsmal om hetetokter og overgangsalder, til tross for at
det var kvinner i klimakteriet som holdt bokbransjen oppe. De i
overgangsalderen klappet, og det var en hel del.

Samme ar, eller aret etter, eller aret far, ble den norske litteraere ka-
non karet og sitater fra de femogtjue viktigste verkene inngravert
pa plaketter som ble st@pt ned i grunnen pa sentrale steder i byen,
og i lgpet av festivalen skulle de avdukes. Jeg hadde sagt ja til &
avduke sitatet fra Aasmund Olavsson Vinjes Ferdaminne pa Lille-
hammer jernbanestasjon, hvorfor ikke?

Jeg tok toget, for jeg skulle veaere litteraert innslag underveis,
sammen med svensk-kurdiske Mustafa Can. For nar forfatterne
likevel satt der uvirksomme pa toget med potensielt betalende
festivalgjester, kunne de vel drive reklame? Vi gjorde som vi var
bedt om og betalt for, reiste oss og leste med haye roster fra vare
verker, men medpassasjerene var uinteresserte og ukultiverte,
snakket i telefon og hysjet, og noen reiste seg og gikk. Sa satt vi
molefonkne tilbake og Mustafa bladde distré i programmet og
spurte hvem Vinje var. Vinje visste jeg lite om, viste det seg, og
Mustafa spurte hvorfor jeg da var valgt til & holde tale om ham.

Tale? spurte jeg, det hadde ingen fortalt meg, men na sa jeg det, svart
pa hvitt, og jeg som trodde jeg skulle rive et taystykke vekk og si: Voila!

Vi hadde passert Moelv, det var ti minutter til ankomst, jeg slo
Arilds nummer, som jeg fremdeles kunne utenat, ba til Gud om at
han matte svare, og ble bennhart. Jeg forklarte ham situasjonen,
og han ga meg en instant-Vinje-innfering, sa da jeg steg av pa
Lillehammer stasjon fem minutter seinere, gikk jeg med rolige skritt
mot velkomstkomiteen og utsendingene fra Gudbransdglen Dag-
ningen og sa disse bevingede ord:

«Vinje, den godeste Aasmund Olavsson Vinje, var ofte ute i hardt
vaer. Kritikeren Hartvig Lassen, rektor ved Bergen Pigeskole, og for
ovrig en filosofisk og litteraert belest og ellers ikke darlig kritiker, sa
en gang dette om ham:

Halvhet i tanke, halvhet i kunst, halvhet i alt - det er hele Vinje!

Men Hartvig Lassen er for lengst gatt i glemmeboka, mens Vinjes
setninger na er inngravert i edelt metall og stgpt i Lillehammers
Zrverdige jord og dermed foreviget og dessuten skal avdukes her

i dag! Dgl ble han kalt og dglamal kalte de spraket hans, men han
snudde det, den vovede Vinje, til sin fordel og kalte bladet han utga
for Delen og det arrogante Monrads Morgenblad for Maerrabladet.»

| ettertid framstar det ikke opplagt at jeg skulle avduke Vinjes sitat
fra Ferdaminne, i stedet for @yvind Rimbereid for eksempel, eller
Thure Erik Lund for eksempel. Da var det mer fornuft i at da festi-
valtemaet et par ar etter var penger, og de trengte en usympatisk
og frekk person til & agere bankdirektgr fra borgerskapet, og vert
for den store Banknatta, falt valget pa meg. Og igjen fikk jeg glede
av & ha en forhenveerende kjaereste, som lante meg en dress som
passet. Hatt og slips fikk jeg lane av to genergse frivillige. Med dette
antrekket pa kroppen fglte jeg meg nadelas og usarbar og ba skam-
lgst om gratis drinker i alle barer, og ingen turte si nei. Da jeg stotte
pa Per Nordanger fra Spartacus, krevet jeg inn mine fem hundre
kroner med rente og renters rente og fikk det umiddelbart. Det var
lett & veere bankdirekter. Jeg introduserte det ene innslaget etter
det andre med ironiske spark til en bransje som smykker seg med
kunst, kultur, katedral, mens den i realiteten er bars, bank, bestselger,
hvorfor ikke si det som det er: Bort med uselgelige uleselige poeter,



forfattere som bare skriver én bok i aret og i tillegg en uforstaelig,
jalete oppstyltet en. Bort med usoignerte, ubarberte loslitte brille-
slanger og usexy graharede gamlinger som bare gjentar seg selv.

A, det var deilig & fa sagt det som alle vet og alle tenker, men
ingen ter uttale, og likevel var jeg trist da jeg tuslet hjem og tok
dressen av, hvordan skulle det ga med oss alle?

Ogsa om morgenen var jeg nedstemt, men hadde heldigvis en
hund & vaere sammen med, for man blir glad av & henge med hun-
der, se dem lgpe og logre med halene, takknemlige over a vaere
til. Det var Demian Vitanza som var hunden. Gabriel Moro, som var
kunstnerisk radgiver det aret, hadde fatt det for seg at vi skulle
gjore noe sammen, og Demian ville undersgke hva det gjgr med
forholdet mellom hund og eier at hunden kjgpes og kan selges og
er prisgitt eieren som ejer den. Demian hadde hundekostyme og
var min, fullt og helt. Jeg gikk med ham i band gjennom byen og
ville vaere hengiven og kjeerlig, men det holdt hardt nar han lgp
etter damene og snuste dem under skjgrtene, da matte jeg korri-
gere og skjenne. Og skulle jeg i butikken, og det skulle jeg, matte
jeg binde ham utenfor til en takrenne, og da begynte han a pipe og
lengte. Da vi var i parken for a hare Beate Grimsrud lese fra En dare
fri og Agnes Ravatn kasere om sin skonomiske misaere, begynte
han a bjeffe, og jeg matte snakke hardt til ham. Da ble han depri-
mert og ville gjgre meg blid igjen og vise meg sin underdanighet
ved a legge seg pa rygg med store fakter og mange lyder, og til
slutt matte vi ga. Og inn pa biblioteket der Kjartan Flggstad skulle
presentere den siste boka si, som jeg gjerne ville hgre om, kunne
jeg ikke ta ham, og bandt jeg ham utenfor, begynte han & ule, for
han folte seg ensom uten meg og ville vaere sammen med meg
hele tiden, og slass med andre hunder og tisse pa stolper. Men det
var kjedelig for meg i lengden, for selv om han var sgt, sa han ikke
annet enn voff, og det var kjipt nar det skjedde s& mye interessant
like i naerheten. Ragnar Hovland og Tove Bakke skulle lese tekster
fra Cuba, og Ragnar spille ukulele, men jeg ville ga glipp av det, pa
grunn av hunden.

Jeg sa ikke annen utvei enn & auksjonere ham bort. Gikk til
Sondre park da det litteraere programmet var over, inntok scenen

og viste ham fram, men ingen bgad. Han er gratis, ropte jeg i despe-
rasjon, men ingen ville ha ham. Da blir det avlivning, truet jeg, uten
at noen reagerte, sa tuslet vi i retning byens dyreklinikk som kunne
hjelpe meg for femten hundre kroner.

Det var en tankevekker. Jeg sov ikke pa flere netter, rystet av
den overraskende innsikten i min egen brutale og hovmodige
menneskenatur. Av ren skyldfalelse bestilte jeg hund da jeg kom
hjem. Ingen skal si at erkjennelser pa litteraturfestival ikke far be-
tydning for det virkelige livet.

Sann hadde det seg at da jeg ankom Lillehammer to ar seinere,
skulle jeg ikke bo pa Breiseth, men pa Birkebeinerhotellet utenfor
byen, der de har hunderom. Og det var kanskje like greit, tenkte
jeg, a husere langt fra byens skjenkesteder. Farste formiddag gikk
jeg, etter & ha luftet min Emma Hjorth, ned til Café Stift, der jeg
skulle samtale med Dorthe Nors og Lena Andersson under vig-
netten Den vanskelige kjserligheten som festivalledelsen dpenbart
mente jeg kunne noe om. Med tungt hjerte hadde jeg lest Nors
Minna mangler et svelokale og med forngyelse Anderssons Egen-
méktigt férfarande - en roman om kérlek, om Esters umulige for-
elskelse i kulturmannen Hugo Rask. De leste litt, sa snakket vi litt,
0g ble deretter enige om at kjeerligheten er vanskelig og at kjen-
nene er forskjellige, men ikke sa forskjellige, for kignnsrollene er i
endring, og hva er natur og hva er kultur og sa videre. Sa lgp jeg til
Nansenskolen og diskuterte sakprosa med Asne Seierstad og Jan
Kjaerstad som begge mente at begrepet sannhet er problematisk.
Deretter lgp jeg til hotellet der Emma ventet talmodig. Jeg gikk en
lang tur med henne, og vel tilbake kjente jeg behov for et glass, for
jeg var ferdig for dagen og ikke sa verst forngyd med egen innsats.
Men jeg ville ikke ta hunden med i byen, for jeg visste fra fjoraret
hvor komplisert det var med hund.

| stedet tok jeg Emma med bak i hotellhagen og satte meg i

det veldig grgnne gresset i solveggen med en kagge hvitvin og
mac-en. Der satt jeg og hygget meg, mens Emma lgp lykkelig, og
jeg tenkte pa alt det smarte Lena Andersson hadde sagt. Og jeg
skrev noen lange mail til henne, for nar man er pa festival, men



ikke der det foregar, lengter man dit og blir rastlgs. Hun svarte pa
den fgrste og andre og tredje, men ikke pa den fjerde som om-
handlet min skjere psyke, eller den lange femte, om min barndom
eller den enda lengre sjette om vanskelighetene ved a veere en
offentlig figur som stadig far underlige private henvendelser det
er umulig & svare pa. Og jeg ble forneermet, selv om jeg visste hun
var pa vei inn for a se Liv Gulbrandsens bejublede kortversjon av
Fifty shades of grey. Jeg drakk mer, og fikk for meg at Andersson
var en Rask som fikk folk til & bli opptatt av seg, for s a forsvin-
ne ut av livene deres, som om ingenting hadde hendt, og det
skrev jeg til henne i en ganske anklagende tone. Heller ikke den
fikk jeg svar pa, og forresten kunne det vaere det samme, for jeg
skulle sannelig ikke vaere noen patrengende Ester, det kunne hun
bare glemme, og angre, men nd matte jeg tisse og skulle ga inni
hotellresepsjonen, da jeg syntes jeg sa Terje Dragseth der inne og
rygget tilbake. For han hadde nettopp under lanseringen av sin
nye novellesamling, refset sine kolleger for ikke & skrive politisk og
samfunnskritisk ratt nok, og hadde nevnt meg ved navns nevnelse,
sammen med Roy Jacobsen, som eksempler pa forfattere som i
hvert fall ikke skrev politisk, som i hvert fall ikke gjorde noe nytt
under sola, sa hvordan skulle jeg opptre i mgte med ham?

Jeg turte ikke ga gjennom resepsjonen av redsel for & state pa
Dragseth, og tenk om ogsa Andersson, som jeg nettopp hadde
anklaget for & vaere en kynisk Rask, ogsa bodde her? Hvordan
komme seg i sikkerhet for slike folk, nar man ma tisse var spars-
malet, og det er i grunnen den slags sp@rsmal som dominerer pa
festival. Da kom jeg pa at vinduet mitt sto oppe, og jeg bodde i
forste etasje, sa da kunne jeg vel krype inn gjennom det? Jeg listet
meg rundt hjegrnet og holdt vakt, ventet til Jan Erik Vold og en
jazzmusiker som skulle opptre i Banken om kvelden var kommet
vel innenfor, listet meg til vinduet, fikk apnet det ganske mye, kas-
tet Emma inn og skulle falge etter, men rumpa mi var for svaer og
jeg satte meg fast. Da hgrte jeg Britt Karin Larsens milde stemme
bak meg, - Vigdis? spurte hun, og jeg vred pa hodet og der sto
hun med ryggsekken og sin beroligende skikkelse. Jeg forklarte
situasjonen og ga henne ngkkelkortet, tre nervepirrende minutter

seinere sto hun pa rommet mitt og koste med hunden, og sa fikk
hun vinduet helt opp sa jeg kunne krype inn og i redning.

Hun var pa vei til middag med sin redakter Harriet Karoliussen
som jeg hadde hatt et Lillehammer-eventyr med for noen ar
tilbake, for a feire at Britt Karin hadde fatt Doublougprisen. De
skulle spise pa en restaurant utenfor allfarvei, fordi Britt Karin var
like nervgs for store menneskemengder som meg, og saerlig slike
som besto av litterater. Og jeg ble invitert med, og det ble en
minneverdig middag full av mimring. Harriet husket ikke eventy-
ret vart slik jeg husket det, insisterte pa at hun aldri hadde sovet
over pa rommet mitt, og da jeg minnet Britt Karin om den gan-
gen hun og jeg skulle lese opp pa Maihaugen og jeg hadde glemt
boka jeg skulle lese fra og i all hast fikk lane en av Jo Eggens og

i stedet leste opp fra den, mente hun at det var Arne Rustes bok
jeg hadde lest opp fra. Og da Harriet skulle fortelle om sin starste
opplevelse pa Lillehammer, nevnte hun den gangen hun had-

de hatt ansvaret for den feirede amerikanske romanforfatteren
Richard Ford, mens jeg var sikker pa at Richard Ford aldri hadde
veert pa Lillehammer, men tvert imot gjestet Bjgrsonfestivalen i
Molde mange ganger.

Stemningen ble amper rundt bordet til vi minnet hverandre om at
felles sannhet ikke finnes, og at det i hovedsak er bra at vi husker
forskjellig for da er det dumt & framsta brasikker, og tvilen vil
komme den usikre erindrende til gode. Og at det er en god ting
at debattene om litteraturkritikken og kjgnnenes betydning og
forholdet mellom litteratur og politikk stadig arrangeres, ar etter
ar og med nye deltagere som ser sakene i et nytt lys, for endeli-
ge svar pa komplekse sparsmal finnes ikke, for alt er i bevegelse.
Derfor, mine venner, skal vi hyppig oppsake litteraturfestivalen
for ikke & forherlige oss i egen sikkerhet, den verste av alle laster.
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FESTIVALEN AR FOR AR

1993

Sigrid Undset-dagene ble arrangert for
forste gang.

lidsjelene bak: Torunn Margrete Eriksen
og Helene Strand Johansen

Tema: Biografien som litterser sjanger
Antall arrangementer: 16

Forfatterne: Tordis Qrjasaeter, Gidske
Anderson, Liv Bliksrud, Klaus Hagerup
og Liv Kaltzow.

1994

Sigrid Undset-dagene ble arrangert for
andre gang.

lidsjelene bak: Torunn Margrete Eriksen
og Helene Strand Johansen

Tema: Middelalderen

Antall arrangementer: 16

Forfattere: Trond Berg Eriksen, Georg
Johannesen, Eivind Luthen og skuespill-
er Juni Dahr.

1995

NORSK LITTERATURFESTIVAL
SIGRID UNDSET-DAGENE STIFTET

Festivalen ble stiftet, under navnet
Sigrid Undset-dagene, Lillehammer
litteraturfestival.

Stiftere: Lillehammer kommune, Nan-
senskolen, Maihaugen, H. Aschehoug &
Co., Lillehammer Utvikling og Bjerke-
baek.

Prosjektleder: Trine Vollan

Styreleder: Helene Strand Johansen
Radsleder: William Nygaard

Tema: «Men menneskenes hjerter foran-
dres aldeles intet i alle dager.» Sigrid
Undsets helgenlegender og biografier.
Antall arrangementer: 46

Besgkstall: 2800

For forste gang: Festival

Forfattere: Toril Brekke, Dag Sols-

tad, Erik Bystad, Gro Dahle, Marianne
Fastvold, Anne Karin Elstad, @ystein
Wingaard Wolf, Torill Thorstad Hauger,
Vigdis Hjorth, Jan Kjeerstad, m.fl.

1996

Prosjektleder: Trine Vollan

Styreleder: Birgit Jaastad

Radsleder: William Nygaard

Tema: 60-ara

Besgkstall: 7003

For farste gang: Debutantseminaret.
Tore Renberg og Selma Lanning Aarg
var blant forfatterne som deltok pa det
aller fgrste debutantseminaret.
Forfattere: Jan Erik Vold, Bjerg Vik, Liv
Kgltzow, Lars Saabye Christensen, Ove
Rasbak, Gro Dahle, Ingar Sletten Kollo-
en, Edvard Hoem, m.fl.

1997

Daglig leder: Randi Thorsen
Kunstnerisk konsulent: Jyvind Berg
Styreleder: Birgit Jaastad

Radsleder: William Nygaard

Tema: 70-ara

Besgkstall: 6593

Antall arrangementer: 40

For farste gang: Kritikerseminaret
Forfattere: Jan Erik Vold, Kjartan Flags-
tad, Kjell Erik Vindtorn, Anne-Cath Vest-
ly, Brit Bildgen, Ketil Bjernstad, Eldrid
Lunden, Tove Nilsen, Svein Jarvoll, Geir
Gulliksen, Elend Loe, Arild Nyquist m.fl.

1998

Daglig leder: Randi Thorsen
Kunstnerisk konsulent: Jyvind Berg
Styreleder: Birgit Jaastad

Radsleder: William Nygaard

Tema: Norsk samtidslitteratur
Besgkstall: 8482

Antall arrangementer: 42
Hoydepunkt: Lyrikkdag pa Norsk Veg-
museum med et publikum pa over 700.
Forfattere: Jostein Gaarder, Lars Saabye
Christensen, Torgeir Rebolledo Peders-
en, Tore Renberg m.fl.

1999

Daglig leder: Randi Thorsen
Kunstnerisk konsulent: Jyvind Berg
Styreleder: Birgit Jaastad/Jesper Holte
Radsleder: William Nygaard

Tema: «Fordomte diktere»

Publikum: 10 079

Antall arrangementer: 46

For forste gang: Festivalen fikk hjemme-
side pa Internett.

Happening: Wenche Foss leste pa
ungdomsarrangementet Happy Hour pa
Felix Pub.

Milepael: Festivalen passerte 10 000
besgkende.

Visuell profil med utgangspunkt i Kjersti
Wexelsen Goksays skulptur av Sigrid
Undset ble utformet.

Nobelsprisvinner Jose Saramago var
bekreftet, men matte dessverre melde
avbud.

Forfattere: Goran Sonnevie, Aldo Keel,
Toril Brekke, Stig Seeterbakken, Triztan
Vindtorn, Georg Johannesen, Jon Fosse,
Pia Tafdrup, Karin Moe, Inger Elisabeth
Hansen m.fl.

2000

Daglig leder: Randi Thorsen
Kunstnerisk konsulent: Jyvind Berg
Styreleder: Jesper Holte

Radsleder: William Nygaard

Tema: Darskap og diktere

Publikum: 9200

Antall arrangementer: 50

For forste gang: Sigrid Undset-foreles-
ningen arrangert for fgrste gang, med
Karsten Alnaes som foredragsholder.
Dette skjedde 20. mai, pa Sigrid Undsets
fodselsdag.

Happening: Jonny Halbergs opplesning
hengende over juvet i Mesnaelva.
Forfattere: Jan Erik Vold, Ingar Sletten
Kolloen, Jonny Halberg, Karl Ove
Knausgard, Hanne @rstavik, Ari Behn,
Kjell Askildsen, Ole Robert Sunde, Trude
Marstein, m.fl.

2001

Daglig leder: Randi Thorsen
Kunstnerisk ansvarlig: Jyvind Berg
Styreleder: Jesper Holte

Radsleder: William Nygaard

Tema: Makt

Publikum: 10 900

Antall arrangementer: 50

For ferste gang: Pub til pub. H.K.H. Prin-
sesse Martha Louise sto for den offisielle
apningen av festivalen.

Hoydepunkt: Urpremiere pa teaterkon-
sert over Georg Johannesens Ars Mori-
endi, komponist Guttorm Guttormsen.
Forfattere: Ari Behn, Dag Solstad, Vigdis
Hjorth, Karl Ove Knausgard, Thorvald
Steen, Sgren Ulrik Thomsen, Ingvar Am-
bjernsen, Jo Nesbg m.fl.

2002

Daglig leder: Randi Thorsen
Kunstnerisk ansvarlig: Jyvind Berg
Styreleder: Jesper Holte

Radsleder: William Nygaard

Tema: Myter

Publikum: 15 600

Antall arrangementer: 69

For ferste gang: Internasjonalt forleg-
gerseminar i regi av Forleggerforeningen.
Happening: Storskjermoverfering av
vielsen mellom Prinsesse Martha Louise
og Ari Behn. Professor Bjarn Quiller
kommenterte pa direkten hvilke myter
som ble bergrt i vielsesritualet.
Festivalen arrangerte nasjonalsang-
konkurranse. Gro Dahle vant med sin rap
«Norge i flatesaus».

Forfattere: Lars Saabye Christensen,
Stig Saeterbakken, Lars Ramsli, Hans
Herbjernsrud, Tor Age Bringsvaerd, Jens
A. Riisnaes, Torunn Borge, Antonia S.
Byatt, Mirja Unge m.fl.
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2003

Daglig leder: Randi Thorsen
Kunstnerisk leder: Jyvind Berg
Styreleder: Jesper Holte

Radsleder: William Nygaard

Tema: Forbrytelse og poesi

Publikum: 14 100

Antall arrangementer: 74

For forste gang: Litteraturtog fra Oslo
til Lillehammer, i samarbeid med Dag-
bladet.

Milepael: Det ble markert at det var hhv.
100 og 75 ar siden Bjarnstjerne Bjarnson
og Sigrid Undset fikk sine Nobelpriser i
litteratur.

Forfattere: Asne Seierstad, Barbara
Ehrenreich, Beate Grimsrud, Kim Smage,
Pedro Carmona-Alvarez, Bertrand
Besigye, Tone Hgdnebg, Ulf Carl Olov
Nilsson, Eva Jensen, Thure Erik Lund,
Linn Ullmann, Anne Cath. Vestly, m.fl.

2004

Daglig leder: Tone Kolaas

Kunstnerisk leder: Birgit Hatlehol.

John Erik Riley som litteraer radgiver
Styreleder: Jesper Holte

Radsleder: William Nygaard

Tema: Europa

Publikum: 14 200

Antall arrangementer: 134

For forste gang: Litteraturquiz
Milepael: Festivalens omfang gkte mar-
kant, fra i overkant av 70 arrangementer
til vel 130. Festivalen ble utvidet til &
favne sakprosa, samt at den fikk en mer
internasjonal profil med en rekke forfat-
tere utenfor Norden i programmet.
Happening: Pub til pub med Vigdis
Hjorth og Dag Solstad.

Karing: | samarbeid med Morgenbladet
karet festivalen de 10 beste forfatterne
under 35 ar.

Forfattere: Suzanne Brggger, Gdéran
Rosenberg, Svetlana Aleksijevitj, Ali
Smith, Eva Joly, Ingvar Ambjgrnsen,
Herbjarg Wassmo, Thure Erik Lund, Carl
Frode Tiller m.fl.

2005

Daglig leder: Tone Kolaas

Kunstnerisk leder: Birgit Hatlehol.
John Erik Riley som litteraer rédgiver.
Styreleder: Jesper Holte

Radsleder: William Nygaard

Tema: Strid og forsoning

Publikum: 16 800

Antall arrangementer: 141

Milepazel: Festivalen 10 ar

Forfattere: Amos Os, Antony Beevor,
P.O. Enquist, Richard Ford, Stig Larsson,
Mikael Niemi, Kjell Heggelund, Jan Erik
Vold, Triztan Vindtorn, Levi Henriksen,
Chenjerai Hove, Claus Beck-Nielsen,
Anne B. Ragde, Xinran m.fl.

2006

Daglig leder: Tone Kolaas

Kunstnerisk leder: Birgit Hatlehol.

John Erik Riley som litteraer radgiver.
Styreleder: Jesper Holte

Radsleder: William Nygaard/Frode
Sannum

Tema: Iscenesettelse

Publikum: 17 000

Antall arrangementer: 158

Milepeel: Festivalen ble knutepunktfesti-
val og fikk styrket gkonomien betraktelig,
ikke minst innebar det forutsigbare
gkonomiske rammer som gjer det mulig
a drive langtidsplanlegging.

Happening: Bokhandleren fra Kabul
deltok pa festivalen.

Forfattere: Thomas Hylland Eriksen,

Zadie Smith, Toril Moi, Slavenka Drakuli¢,

Katarina Frostenson, Lars Mytting,
William T. Vollmann, Mara Lee, @yvind
Rimbereid, Eldrid Lunden, Einar Mar
Gudmundsson, Roy Jacobsen, Gunnhild
@yehaug m.fl.

2007

Daglig leder: Randi Skeie

Kunstnerisk radgiver: Stig Seeterbakken
Styreleder: Jesper Holte

Radsleder: Frode Sannum

Tema: Utroskap

Publikum: 20 550

Antall arrangementer: 196

For forste gang: Pegasus ble lansert
som festivalens tilbud til barn og unge.
Hovedforedraget var nytt av aret og ble
holdt av selveste Herta Mdller.

Karing: Norsk litterser kanon ble presen-
tert pa Lillehammer under festivalen.
Happening: Litteraer vandring langs
Mesnaelva med Tomas Espedal og
Morten Sgndergaard.

Hoydepunkt: Antony and the Johnsons i
Hakonshallen.

Forfattere: Herta Mdller, Tor Obrestad,
Sara Stridsberg, Frid Ingulstad, Einar O.
Risa, Carl-Michael Edenborg, Sissel Lie,
Harald Rosenlgw Eeg, Jette A. Kaars-
bal, Beate Grimsrud, Peter Zilahy, Yasar
Kemal m.fl.

2008

Daglig leder: Randi Skeie

Kunstnerisk radgiver: Stig Seeterbakken
Pegasus-ansvarlig: Widar Aspeli
Styreleder: Jesper Holte

Radsleder: Frode Sannum

Tema: Fremtiden

Publikum: 20 000

Antall arrangementer: 215

Happening: Stormtrooper i gatene!
Margaret Atwood ble intervjuet av
Simen Ekern. Mens Ekern satt i Sen-
dre park og Atwood i Toronto bidro
hologramteknologien til at det sa ut
som de satt ved samme bord i parken
pa Lillehammer. Etter samtalen signerte
Atwood bgker for Lillehammerpublikum-
met med en «long penx».

Forfattere: Naja Marie Aidt, Merete
Morken Andersen, Laila Bokhari, Tor
Age Bringsvaerd, lan Buruma, Mircea
Cartarescu, Nikolaj Frobenius, Tone
Hednebg, Rebecca Kjelland, Naomi
Klein, Anuradha Roy, Torgny Lindgren
og Markus Zusak.

2009

Daglig leder: Randi Skeie

Kunstnerisk radgiver: Stig Saeterbakken/
Endre Ruset

Pegasus-ansvarlig: Widar Aspeli
Styreleder: Jesper Holte

Radsleder: Frode Sannum

Tema: Sannhet

Publikum: 22 386

Antall arrangementer: 190

Krise: Invitasjonen av holocaust-fornekt-
eren David Irving ferte til massiv kritikk
og til at Fritt Ord truet med & trekke

sin statte til festivalen. Styret trakk
invitasjonen og kunstnerisk radgiver Stig
Saeterbakken gikk fra stillingen.
Forfattere: Sofi Oksanen, Aravind Adiga,
Henning Bergsvag, Victoria Hislop, Karl
Ove Knausgard, Lene Kaaberbgl, Jan
Roar Leikvoll, Darren Shan, Per Petter-
son, Saher Khalifeh, Asa Linderborg m.fl.

2010

Daglig leder: Randi Skeie
Kunstnerisk radgiver: Endre Ruset
Pegasus-ansvarlig: Widar Aspeli
Styreleder: Jesper Holte

Radsleder: Frode Sannum

Tema: Lasrivelse

Publikum: 25 600

Antall arrangementer: 199

Milepzel: Festivalen 15 ar.

Forfattere: Mahmoud Dowlatabadi,
Vigdis Hjorth, John Irving, Tomas
Espedal, Susan Abulhawa, Trude
Marstein, Amal Aden, Morten Sgnder-
gaard, Kjersti Annesdatter Skomsvold,
Einar Mar Gudmundsson m.fl.
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201

Daglig leder: Kjersti Stenseng
Kunstnerisk radgiver: Endre Ruset/Lars
Mytting

Pegasus-ansvarlig: Randi Haiholt-
Vagsnes

Styreleder: Jesper Holte

Radsleder: Frode Sannum/Nina Refseth
Tema: Byen

Publikum: 23 340

Antall arrangementer: 218

Happening: Mer enn 500 fulgte Dag
Solstad pa hans vandring gjennom
Lillehammer og Roman 1987.
Forfattere: Tove Nilsen, Jonny Halberg,
Marie Ameli, Shaun Tan, Dag Solstad,
Beate Grimsrud, Asli Erdogdan, André
Brink, Kate Morton, Colm Toibin, Kjell
Westo, Terry Eagleton m.fl.

2012

Daglig leder: Marit Borkenhagen
Kunstnerisk radgiver: Gabriel Moro
Pegasus-ansvarlig: Randi Haiholt-
Vagsnes

Styreleder: Jesper Holte/Harald
Thoresen

Radsleder: Nina Refseth

Tema: Penger

Publikum: 22 852

Antall arrangementer: 257

For forste gang: Vesaas-foredraget
som ble holdt av vinner av Tarjei Vesaas
debutantpris Lina Undrum Mariussen.
Happening: Demian Vitanza opptradte
som Vigdis Hjorths hund.

Forfattere: Ko Un, Adonis, Adam
Zagajewski, Ellen Einan, Tomas Espedal,
Nicole Krauss, Merethe Lindstrgm, Linda
Bostrém Knausgard, David Vann, Gyrdir
Eliasson, Jens Lapidus, Ulli Lust m.fl.

2013

Daglig leder: Marit Borkenhagen
Kunstnerisk radgiver: Lina Undrum
Mariussen

Pegasus-ansvarlig: Randi Hgiholt-
Vagsnes

Styreleder: Harald Thoresen

Radsleder: Nina Refseth/Margit Walsg
Tema: Ansvar

Publikum: 24 173

Antall arrangementer: 218

Happening: Vigdis Hjorth, Cecilie Laveid
og Ingelin Rassland skrev og urframfarte
nye stev.

Forfattere: J.M. Coetzee, Nuruddin
Farah, Mette Karlsvik, Méarta Tikkanen,
Judith Hermann, Fransesca Simon, Lars
Saabye Christensen, Mara Lee, Jon
Michelet, Riika Pulkkinen m.fl.

2014

Daglig leder: Marit Borkenhagen
Kunstnerisk radgiver: Lina Undrum
Mariussen

Pegasus-ansvarlig: Randi Hgiholt-
Vagsnes

Styreleder: Harald Thoresen
Radsleder: Margit Walsz

Forste festival uten tema

Publikum: 24 360

Antall arrangementer: 217

For farste gang: Nordisk seminar med
12 inviterte deltakere.

Happening: Pussy Riot deltok pa
apningen.

Forfattere: Svetlana Aleksijevitj, Lena
Andersson, Slavenka Drakuli¢, Andrej
Kurkov, Yahya Hassan, Arne Lygre, Kjell
Askilden, Dorte Nors, Julian Barnes,
Monika Fagerholm, Ruth Lillegraven m.fl.

2015

Daglig leder: Marit Borkenhagen
Kunstnerisk radgiver: Lina Undrum
Mariussen/Linn Rottem (vikar)
Styreleder: Harald Thoresen
Radsleder: Margit Walsg
Pegasus-ansvarlig: Anne-Thea Haavind/
Helene Heger Voldner (vikar)

Milepael: Festivalen 20 ar

Antall arrangementer: 215
Happening: H.K.H. Kronprinsessen
arrangerer litteraturtog som besgker
festivalen.

Forfattere: Margaret Atwood, Bei Dao,

Ingvild H. Rishgi, Helle Helle, Kjell Westo,

Edouard Louis, Erlend O. Ngdtvedt, Xi
Chuan, Maria Navarro Skaranger, Barbro
Lindgren m.fl.
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