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       ALT SOM HAR GRODD I UNDSETS HAGE
NORSK LITTERATURFESTIVAL 20 ÅR | STYRETS BERETNING

Historien til Norsk Litteraturfestival bør ikke skrives av festivalens 

eget styre, derfor er denne lille beretningen bare et bidrag til den 

historien andre forhåpentligvis vil skrive en dag. For så mye tør vi 

i alle fall antyde, at den årlige litteraturuka på Lillehammer over de 

siste tyve årene har vokst seg til en viktig begivenhet i norsk litte-

rært liv. Og viktige begivenheter fortjener å få sin historie skrevet, 

det samme gjelder menneskene som har skapt dem.

 For ingenting blir til av seg selv. Mange har gjennom årene 

bidratt til å gjøre Norsk Litteraturfestival til det den er i dag. Men 

noen har gått foran, noen har tatt de første spadestikkene i det 

som skulle bli Sigrid Undsets nye hage på Lillehammer.

 
OPPTAKTEN (1993–1995) 
Mot slutten av 1980-årene lå mye til rette for en kulturell satsning 

på Lillehammer. Én ting var at IOC i 1988 hadde vedtatt at 

Vinter-OL 1994 skulle legges til byen, og med det forventet mange 

et kulturelt løft for et område som på forhånd rommet sterke kul-

turelle tradisjoner og institusjoner. Men uavhengig av vinterlekene 

og alt som ville følge med dem, lå særlig én forventning og gjæret 

i byen: Hva skulle man gjøre med Sigrid Undset? Nobelprisforfat-

teren fra Bjerkebæk var byens litterære stolthet, men kunne stolt-

heten også omsettes i noe skapende? Slik tenkte man for så vidt 

ikke bare på Lillehammer. På denne tiden arbeidet Maria Fuglevaag 

Warsinski med dokumentaren Sigrid Undset – et kvinneliv (1993) 

med støtte fra UD, mens Liv Ullmann fullførte storfilmen Kristin 

Lavransdatter, basert på romanen Kransen i 1995. 

    I selve byen var det særlig på Nansenskolen man snakket om 

Sigrid Undset. Her, ved skolen Undset selv sto som medstifter av, 

hadde man for så vidt alltid vært opptatt av litteratur, og man 

hadde god kontakt med eieren av Bjerkebæk, Christianne Und-

set-Svarstad, som pleide å åpne dikterhjemmet for studentene 

under skolens sommerkurs. I 1982 ble det holdt et Undset-semi-

nar i forbindelse med dikterens 100-årsjubileum. Mot slutten av 

tiåret lå derfor alt til rette da frilansjournalisten Torunn Margrete 

Eriksen kom opp med ideen om en fremtidig festival med ut-

gangspunkt i Sigrid Undset og vant gehør hos Nansenskolens 

litteraturansvarlige, Helene Strand Johansen. Sammen skapte de 

Sigrid Undset-dagene, som ble avviklet over fire maidager i 1993 

med «Biografien» som tema, og med kunstutstilling, katolsk messe 

og omvisning på Bjerkebæk som høydepunkter utenom selve 

seminaret. Det hele var kommet i stand ved dugnadsarbeid fra flere 

hold, inkludert økonomisk bidrag fra fylkeskommunen og kulturav-

delingen i LOOC. 

    Året etter, i selve OL-året 1994, ble arrangementet gjentatt, 

også denne gang med et program som pekte ut over Undsets eget 

forfatterskap. Og nå gikk det raskt. Samme høst ledet direktøren 

i Aschehoug forlag, William Nygaard, arbeidet for å etablere stif-

telsen «Sigrid Undset-dagene, Lillehammer Litteraturfestival». Som 

stiftere sto Nansenskolen, Aschehoug & Co, Lillehammer kommune, 

Lillehammer Utvikling, De Sandvigske Samlinger og Christianne 

Undset-Svarstad. Man nedsatte et styre og råd med represen-

tanter fra de forskjelligste hold: Universitetet i Oslo, NORLA, UD, 

Oppland forfatterlag, Oppland fylkeskommune og Høgskolen på 

Lillehammer. Denne bredden sier sitt om ambisjonen – å vokse til å 

bli den ledende litteraturfestivalen i Norge, ja, gjerne i hele Norden. 

Med dette målet for øye ble navnet snart endret til «Sigrid Und-

set-dagene. Norsk Litteraturfestival», senere snudd til «Norsk Litte-
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raturfestival. Sigrid Undset-dagene».

Rådet ble festivalens øverste organ, og rådsleder William 

Nygaard festivalens øverste sjef, mens Helene Strand Johansen og 

Torunn Eriksen gikk inn som henholdsvis styreleder og styremed-

lem. Til å arrangere selve festivalen engasjerte de Trine Vollan som 

prosjektleder.

Dermed var man i gang for alvor.

PIONERTIDEN (1995–2004) 
Til tross for det gode forarbeidet, var jomfrufestivalen i 1995 et løft, 

ikke minst for Trine Vollan, som sto for både det praktiske og det 

kunstneriske – riktignok med god hjelp fra Helen Strand Johansen 

og Nansenskolen. 2800 deltakere, 46 arrangementer. Tema: «Sigrid 

Undsets helgenlegender og biografier». De neste årene vokste fes-

tivalen jevnt og trutt, fra 1997 med Randi Thorsen som daglig leder 

og poeten Øyvind Berg som kunstnerisk konsulent. Ved årtusenets 

utgang passerte man 10.000 deltakere, og få år etter det igjen 

lå besøkstallet på 14–15.000. Kjente og mindre kjente forfattere 

strømmet til, det samme gjorde pressen – særlig fra 1999, da førti 

journalister snuste rundt på Lillehammer etter litterære nyheter. Én 

av disse skulle ha vært besøk av nobelprisvinneren José Saramago, 

men han meldte dessverre avbud. Til gjengjeld kunne de året etter 

skrive hjem om Jonny Halbergs opplesning hengende over juvet i 

Mesnaelva, eller uroppføringen av Georg Johannesens Ars Morendi 

av komponisten Guttorm Guttormsen året etter det igjen. 

    Ideen om å ordne festivalen rundt et utvalgt tema var etablert 

helt fra starten. De første årene var temaene utpreget litterære 

(Undset, epoketema for 60- og 70-årene, Norsk samtidslitteratur, 

Fordømte diktere, Dårskap og diktere, Forbrytelse og poesi), men 

alt i denne fasen etablerte man det som kom til å bli normen: Åpne, 

ladede temaord som ga tolkningsrom ut over det rent litterære 

(Makt, Myter, Europa). 

    Fra første stund var tanken å gjøre Norsk Litteraturfestival til et 

møtested for den brede og den smale litteraturen. I tillegg fikk festi-

valen også et klart bransjepreg. NORLA og Aschehoug hadde vært 

samarbeidspartnere fra starten, etter hvert kom andre forlag og 

andre grener av bokbransjen med, gjerne i form av faste seminarer: 

NORLA hadde fra begynnelsen av invitert oversettere, dette ble 

starten på det faste Oversetterseminaret. Fra 1996 fulgte Debutant-

seminaret, året etter Kritikerseminaret og i 2002 Forleggersemina-

ret og senere Sakprosaseminaret (2012). NORLA og Forleggerfore-

ningen har dessuten invitert utenlandske forleggere til festivalen. I 

tillegg har Bokhandlerforeningen holdt årsmøtene sine her, mens 

Den norske Forfatterforening og andre har avholdt styremøter. 

Mange av seminarene har vært arrangert av de respektive bransje-

organene, og tilsvarende har De norske Bokklubbene og andre vært 

aktive programskapere. På denne måten har Norsk Litteraturfestival 

gjennom årene trukket på eksterne bidrag, og slik kunnet levere en 

festival som er langt større enn deres eget budsjett tilsier. 

   I denne bransjetilknytningen ligger det opplagt både farer og 

muligheter; farer fordi en bransjedominert festival risikerer å gjøre 

arrangementet internt og toppstyrt, muligheter fordi, ja, det sier 

seg vel selv hvis man antar at norsk bokbransje faktisk bryr seg om 

litteraturen på litteraturens premisser. Uansett har en stor del av 

bokbransjens bidrag på Lillehammer vært rettet mot publikum. Det 

samme kan utvilsomt sies om Pub til pub-runden, som fra 2004 

har knyttet forfattere, tilreisende og lokale publikummere til byens 

vannhull og lillehamringer flest, akkurat som Litteraturtoget (2003) 

ble festivalens forlengede arm langs jernbaneskinnene mot Oslo, 

som oppvarming for tilreisende og uventet glede for tilfeldige pas-

sasjerer. Programmet fant etter hvert sin form, med opplesninger, 

foredrag, bokbad og debatter som stamme, supplert med kreative 

påfunn som nasjonalsangkonkurransen i 2002, der Gro Dahle vant 

med sin rap «Norge i fløtesaus». To år senere kåret festivalen, i 

samarbeid med Morgenbladet, Norges ti beste forfattere under 35 

år – en kåring som vil gjentas i jubileumsåret. 

    I 2004 tok nye krefter over ledelsen. Tone Kolaas gikk inn som 

daglig leder, med Birgit Hatlehol og John Erik Riley som henholds-

vis kunstnerisk leder og litterær rådgiver. Med denne trioen i front 

tok festivalen et sprang med hensyn til omfang og bredde. Mens 

tallet på besøkende fortsatte å stige jevnt, skjøt antall arrange-

menter i været til 134, mot 74 året før. I dette brede tilbudet fant 

ikke bare sakprosaen endelig sin faste plass, men man klarte også 

i økende grad å tiltrekke seg internasjonale forfattere innenfor og 
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utenfor Norden. Denne utvidelsen pekte mot epokeskiftet som 

ventet året etter, da Kultur- og kirkedepartementet ga Norsk Littera-

turfestival status som knutepunktfestival.

KNUTEPUNKTFESTIVALEN (2005–) 
Vedtaket om å gjøre Norsk Litteraturfestival til knutepunktfestival 

innebar større ansvar, økt prestisje og betydelig høyere, og ikke 

minst faste, økonomiske tilskudd fra det offentlige, fordelt mellom 

stat, fylkeskommune og kommune. Rent organisatorisk medførte 

knutepunktstatusen at styret avløste rådet som festivalens høyeste 

myndighet i 2006. 

    Dette innebar at rådets leder, William Nygaard, ikke lenger var 

festivalens øverste sjef. Nygaard hadde vært en av festivalens fød-

selshjelpere og valgte å takke for seg som leder av rådet etter elleve 

år, men ble sittende som rådsmedlem ennå en stund. 

    Med større forutsigbarhet og styrke kunne festivalen fra 2006 

utvide både staben og ambisjonene. Helt fra starten hadde man 

også klart å trekke til seg en lang rekke private sponsorer. Både 

overfor staten, sponsorene og samarbeidende institusjoner ble 

det desto viktigere å markere festivalens uavhengighet, ikke minst 

kunstnerisk. Det har ikke forhindret at man internt har holdt seg med 

et heller aktivt styre. Heller enn å opprette en egen programkomité, 

har festivalen nemlig latt styremedlemmene komme med innspill til 

administrasjonen og kunstnerisk leder, hele tiden under forutsetnin-

gen av at de siste er suverene i utformingen av programmet. 

    I knutepunktårene har festivalen fortsatt satsingen på andre 

kunstneriske uttrykksformer som teater, musikk og bildekunst. 

Videre har man lyktes i å lokke en rekke internasjonale forfattere til 

byen, blant dem Amos Oz, Nuruddin Farah, Antony Beevor, Zadie 

Smith, Einar Már Guðmundsson, Herta Müller, Ian Buruma, Sofi 

Oksanen, André Brink, J.M. Coetzee, Yasser Kemal, Julian Barnes, 

Svetlana Aleksijevitsj og Slavenka Drakulic´.  

    Bokhandler Shah Muhammed Rais fra Kabul hører ikke hjemme 

blant disse, men også han ble invitert til festivalen i 2006, som den 

første litterære karakteren (!), og dessuten som selvoppnevnt re-

presentant for litteraturens ofre – og i alle fall for globaliseringen av 

norsk litteratur!

Internasjonaliseringen av festivalen har vel å merke ikke forhin-

dret at norske forfattere fortsatt dominerer på festivaldagene. I 

beste fall har man klart å skape bånd mellom det nasjonale og 

internasjonale. Hva så med det lokale, selve grunnlaget for hele 

festivalen? Har lillehamringene forsvunnet i all viraken?

Vel, det skal ikke legges skjul på at bransje- og Oslo-dominansen 

har vært diskutert. Men Norsk Litteraturfestival er og blir en be-

givenhet som finner sted på Lillehammer, og gjennom årene har 

festivalen gjort grep for å knytte seg nærmere til byen. Lokale folk 

er med i ledelse, styre og råd, og festivalen samarbeider tett med 

kommunen og institusjonene i området – Lillehammer museum, 

høyskolen, biblioteket, kunstmuseet, kinoen, byens næringsliv og 

andre. Mange av disse stiller med lokaler; i løpet av festivaluka er 

det aldri langt til en sal, en kafé eller et sted utendørs (parken) der 

litterære aktiviteter finner sted. Man har også gjort alt for å utnytte 

litterære fenomener som kan knyttes til byen. Bjørnstjerne Bjørn-

sons bolig på Aulestad er, til tross for at den ligger et stykke unna 

byen, trukket inn som arena, mens Dag Solstad har tatt publikum 

med på tur i det Lillehammer som gjenfinnes i hans Roman 1987. 

Den lokale tilknytningen sikres videre gjennom publikum, som rett 

nok består av mange tilreisende, men selvsagt også av lilleham-

ringer. Sist, men på ingen måte minst, rekrutteres de fleste av de 

frivillige fra byen. Og de frivillige er selve festivalens ryggrad de 

dagene festivalen pågår; de gjenkjennes på T-skjorta over hele 

byen i slutten av mai når de loser forvirrede forfattere og nysgjer-

rige publikummere til rett sted til rett tid og avvikler de praktiske 

oppgavene ved festivalen år etter år.

Kanskje kan man si det slik at Norsk Litteraturfestival har vokst fra 

å være et lokalt initiativ, via det nasjonale mot det internasjonale, 

uten at den dermed har vokst fra det lokale som sådan. Snarere har 

festivalen vært et møtepunkt for det lille samfunnet og det store, 

globale. Akkurat som Sigrid Undset selv har vært det, og fortsatt er 

det. I tillegg har både Undset og Bjørnson gitt festivalen et anker-

feste bakover i tid, i den norske litterære arven, representert ved to 

av dens mest internasjonale størrelser (og ja, Ibsen har fulgt med, 

han også, til tross for at han så vidt var innom byen på sin ferd opp 

Gudbrandsdalen for å samle sagn og folkeeventyr i 1862).
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Bruken av temaer i perioden må sies å ha vært vellykket; preg-

nante formuleringer har skapt mange gode arrangementer og store 

forventninger til festivalen på forhånd (Strid og forsoning, Iscene-

settelse, Utroskap, Fremtiden, Sannhet, Løsrivelse, Byen, Penger 

og Ansvar). En viktig begivenhet var etableringen av Pegasus-pro-

grammet i 2007. Dette innebar at litteratur for barn- og unge fikk 

hevet status som en festival i festivalen, med eget program og 

leder (først ut var Widar Aspeli). Pegasus har i sin tur trukket tu-

senvis av barn og unge fra distriktet inn i festivalen og slik styrket 

den lokale forankringen ytterligere. Mindre viktig, men veldig 

morsomt, var oppstarten av Litteraturquizen i 2004. Det samme 

kan sies om festivalens happening i 2008, da Simen Ekern intervju-

et Margaret Atwood som var til stede i form av et hologram, og der 

seansen (!) ble avsluttet ved at Atwood signerte bøker ved hjelp 

av en «long pen» fra andre siden av Atlanterhavet. Mindre spekta-

kulært, men desto viktigere for festivalens intellektuelle profil, er 

rekken av faste taler og forelesninger som er introdusert gjennom 

årene: Sigrid Undset-forelesningen kom alt i 2000, Bjørnson-fore-

lesningen og Hovedforedraget i 2007 og Vesaas-foredraget i 2012. 

I samme ånd var kåringen av Den norske litterære kanon, som ble 

presentert på festivalen i 2007. De følgende to årene ble steiner 

med sitater fra de kanoniserte verkene lagt ned i Lillehammers 

gater; slik skapte man et lokalt minnesmerke over den nasjonale 

litteraturhistorien, med festivalen selv som bindeledd.

I 2007 var tiden også inne for et regimeskifte. Nå kom Randi 

Skeie inn som daglig leder, mens den kunstneriske ledelsen ble 

overlatt til forfatteren Stig Sæterbakken. Med den siste fikk man en 

viljesterk medarbeider som dessverre bare rakk å bidra til to og en 

halv festival: Da Sæterbakken inviterte holocaustfornekteren  

David Irving for å belyse temaet «Sannhet» i 2009, reiste det seg 

en storm av protester. Fritt Ord truet med å trekke støtten, og 

styret besluttet å annulere Irvings invitasjon. Resultatet ble at 

Sæterbakken valgte å gå fra stillingen og ble erstattet av Endre 

Ruset. Dermed hadde festivalen pådratt seg sin første og foreløpig 

siste skandale av betydning.

Noen mener kanskje at man burde hatt flere, og det er naturlig. 

En litteraturfestival av vår størrelse skal motta løpende kritikk fra 

et våkent litterært miljø, samtidig som ledelsen skal ta sine suve-

rene valg. Meningene om Irving-invitasjonen er delt den dag i dag. 

Sikkert er det i alle fall at festivalen ikke tjener på å omgå ubeha-

gelige emner og rystende litteratur. Nye kontroverser kan komme, 

og det ligger i en seriøs litteraturfestivals natur også å være en 

kamparena om nødvendig. Det forhindrer ikke at det i tillegg ligger 

i festivalens vesen å gi rom for den lette og brede litteraturen. Men 

balansen bør til enhver tid diskuteres. I beste fall har man sett at 

skillet mellom det smale og det brede er flytende, og at også det 

brede publikum kan ha smalere smak enn man kanskje skulle tro.

I 2011 kom Kjersti Stenseng inn som festivalleder med Endre 

Ruset og Lars Mytting som kunstneriske rådgivere, men allerede 

året etter overtok dagens leder, Marit Borkenhagen. I de følgen-

de årene har hun hatt hjelp av de kunstneriske rådgiverne Gabriel 

Moro (2012), Line Undrum Mariussen (2013–2015) og Linn Rottem 

(sammen med Mariussen 2015). Pegasus-ansvarlige etter Widar 

Aspeli har vært Randi Høiholt-Vågsnes (2011–2014) og Anne-Thea 

Haavind og Helene Heger Voldner (2015). I disse årene har besøk-

stallene ligget på rundt 24–25.000, mens antall arrangementer 

toppet seg i 2012 med hele 257 enkeltstående begivenheter.

Etter dette har festivalledelsen bevisst gått inn for å bygge 

programmet noe ned. For en allerede stor og moden festival er 

det nemlig ikke noe mål å vokse for enhver pris. Viktigere er det å 

dyrke kvaliteten. Dette innebærer ikke noen nedbygging av ambi-

sjoner, ideer og eksperimentvilje. Et bevis på det er introduksjonen 

av Nordisk seminar i 2014, der unge nordiske forfattere ble samlet 

til faglig utveksling. I 2014 valgte man også å gå bort fra temaer i 

programmet, nettopp for å teste ut nye grep som kunne revitalisere 

programtenkningen.

Ingen vet hvordan Norsk Litteraturfestival vil utvikle seg i frem-

tiden, men det er i alle fall løfterikt å se hvor mye som har grodd i 

Sigrid Undsets hage på Lillehammer de siste tyve årene.

God jubileumsfestival, alle sammen!
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FESJÅ OG FORNUFT – 20 ÅR PÅ FESTIVAL
VIGDIS HJORTH

Da jeg ble spurt om jeg ville skrive noe i forbindelse med tjueårs-

jubileet for litteraturfestivalen, ba jeg om å få tilsendt programme-

ne for de årene jeg hadde deltatt, for å huske hva jeg hadde vært 

med på.

Så forsto jeg at det var hva jeg husket, uten å bli minnet på om 

det, og hvordan jeg husket det uten å bli korrigert av fakta, som 

ville være interessant.

Den festivalen som står sterkest i minnet er den i 2001, den første 

etter at det var blitt slutt mellom litteraturprofessor Arild Linne-

berg og meg. Jeg hadde ikke sett ham på sju måneder, siden vi sto 

og klinte på Lysaker stasjon før han tok toget til Bergen i okto-

ber 2000. Så skjedde ting, så ble det slutt, så skulle vi begge på 

litteraturfestivalen på Lillehammer, hadde jeg sett av programmet. 

Men han skulle ikke på før jeg var dratt, heldigvis, og likevel var jeg 

urolig i bilen på vei oppover.

Da jeg skulle sjekke inn på Breiseth, var det kø i resepsjonen som 

vanlig på festivalens første dag, og den nervøse stemningen som 

råder når forfattere, kritikere og journalister braker sammen. Folk 

som står i et gjensidig, men ambivalent avhengighetsforhold til 

hverandre,  som strever med å finne den nødvendige balansen 

mellom reservasjon og forekommenhet. Men dikteren Triztan 

Vindtorn satt tungt i en dyp lenestol i peisestua og lot seg ikke 

anfekte, og nektet å forhaste seg. Jeg satte meg på armlenet, og 

han fortalte om feiringen av Arilds femtiårsdag hos Geir Mork uka 

før. Det hadde vært gøy, sa han, men han var blitt så full at han 

kom i klammeri med sjåføren på bussen hjem til Drammen og ble 

kastet av i Lierbakkene og sjanglet langs motorverveien til han ble 

plukket opp av en politibil i tunellen og satt på glattcelle. Seksti år 

og på glattcelle, stønnet han, og det var som alltid oppløftende å 

konversere med Triztan, for han var i regelen verre stilt enn meg. 

Da vi var vel innstallert, dro vi med Thorvald Steen til en ungdoms-

skole der vi skulle konkurrere i litterær opplesning. De unge skulle 

stemme fram en vinner, og vi fridde ublu til deres laveste instinkter 

under våre tildelte sju minutter. Triztan kastet sjokoladepenger ut i 

salen, og jeg vurderte å vise puppene mine. En lokal poet som be-

hersket kunsten å rime, vant. Da vi gikk derfra, var vi usikre på om 

vi likte utviklingen i bokbransjen. Så ringte redaktøren min og jeg 

svarte spent, for jeg hadde akkurat levert et manus om et turbulent 

forhold mellom en dramatiker og en tyskprofessor og lurte natur-

lig nok på hva hun syntes. Hun likte det, sa hun, og jeg husker den 

indre jubelen ordene fylte meg med, men også uroen som meldte 

seg like etterpå da jeg fikk en tekstmelding fra Arild som skrev at 

han var i byen, han ville bare jeg skulle vite det.

Oppskjørtet ringte jeg min venninne og forhenværende redaktør i 

diverse litterære publikasjoner, Birgit Hatlehol, som sa jeg ikke måt-

te være der alene når han var der. Jeg skjønte hva hun mente og 

kjørte til Oslo og hentet henne, vi ankom Lillehammer ved midnatt, 
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snek oss usett inn på Breiseth og la oss anføttes i senga på mitt 

lille enkeltrom. Telefonen begynte snart å ringe, men Birgit trakk 

kontakten ut. Hadde ikke hun vært der, hadde jeg sikkert tatt den. 

Neste dag unngikk vi frokostsalen og gikk aktsomt ned til Søndre 

park der jeg skulle samtale med Hanne Ørstavik og en svensk poet 

om å være kvinnelig forfatter. Hanne Ørstavik sa at hun var lei av 

at kjønnet ble trukket inn når det var irrelevant for romanen, mens 

den svenske sa at hun skrev med kjønnet, at hun skrev kjønnsskrift, 

at hun ville at hver bokstav skulle lukte av fitte. Ordstyreren spur-

te hva jeg mente, men på grunn av gårsdagens bilkjøring hadde 

jeg ikke fått forberedt meg og mumlet at jeg var enig med Hanne 

Ørstavik, samtidig som jeg fryktet at manuskriptene mine og særlig 

det siste luktet av både det ene og andre. Så kom en ung debu-

tant på scenen og leste et illustrerende dikt om en kvinne som blir 

voldtatt av kjæresten sin, så var samtalen over og vi gledet oss til 

neste post da Dagblad-nestoren Fredrik Wandrup skulle intervjue 

dikt-nestoren Kolbein Falkeid, publikum strømmet til. Jeg måtte 

bare en rask tur oppom Gravdahl bokhandel der jeg hadde lovet å 

snakke to minutter om Jørgen+Anne = sant, som de hadde på salg, 

Birgit passet bordet så lenge. Jeg løp opp, men da jeg sto foran 

kundene i Storgata, ville jeg heller snakke om romanen jeg nettopp 

hadde fått antatt. Da jeg begynte på den, sa jeg, var arbeidstittelen 

Kjærligheten som tålte alt, mens det den ikke tålte, viste det seg, sa 

jeg, var at jeg gikk den etter i sømmene.

Så lo jeg og skulle fortsette da jeg så Arild lent til en lyktestolpe, 

blek, men fattet ved siden av Nansenskolens Helge Salomonsen 

som ikke var fattet, men blek, og jeg brøt sammen ved synet av 

dem, begynte å hulke og løp inn i butikken og gjemte meg bak 

en hylle med selvhjelpsbøker. Helge kom etter, klemte meg og sa: 

Arild grein i går. Og jeg grein enda høyere og turte ikke gå ut og 

møte ham. Men da jeg hadde samlet meg litt, sa jeg at vi kunne ta 

en øl på Haakons når jeg bare hadde fått tak i Birgit, vi ville være 

der om et kvarter. Helge gikk, og jeg  ringte Birgit som forbannet 

seg selv for å ha sluppet meg av syne tre minutter. Straks etter 

var hun der og jeg falt sammen igjen, og hun sa vi måtte avlyse 

Haakons, men jeg insisterte på å klare det, å face fobien. Vi gikk 

til Haakons, og jeg klarte det, drakk mange øl med Helge og Arild 

og andre ved et bakgårdsbord, til Arild måtte dra for å foredra om 

Ibsens svigermor på biblioteket. Da jeg forhørte meg med Thorvald 

Steen noen dager seinere, fikk jeg vite at han hadde virket ukon-

sentrert, og det frydet meg, til jeg fikk vite at han hadde klint med 

en dramatiker om kvelden, det pinte meg. Birgit og jeg satt vel på 

toget da det skjedde, vi kunne ikke ta bilen på grunn av ølen, så 

det ble en dyr tur, for neste dag måtte jeg ta toget opp igjen og 

hente den. Greide i hvert fall å gjøre det ubemerket, å ikke støte på 

en eneste festivaldeltager. For når du ikke er på festival, vil du ikke 

bli minnet om eksistensen av den.

Et par år seinere var Birgit hanket inn som kunstnerisk ansvarlig og 

hadde hyret Arild til å intervjue meg om romanen om det turbu-

lente forholdet mellom dramatikeren og tyskprofessoren. Han kom 

med ny kjæreste, og vi hilste høflig før vi gikk på scenen i parken 

i sola der Arild bekjente at den mannlige karakteren i boka var av 

en type han helst ikke ville støte på i en mørk bakgate om natta. 

Jeg protesterte og sa jeg fant ham ytterst fascinerende og interes-

sant og særlig seksuelt attraktiv, og stemningen ble gemyttlig på 

scenen, vi lo og mimret om gamle dager, og det var ingenting å si 

på applausen. Arild måtte dessverre løpe videre til Nansenskolen 

der han skulle diskutere Natos nye strategikonsept og bombingen 

av Serbia, mens jeg gikk til biblioteket der den danske forleggeren 

Claus Clausen intervjuet psykiater Svein Haugsgjerd om frie forhold 

og psykiater Finn Skårderud om utroskap, ytterst underholdende 

begge deler. Så skulle Gyldendal presentere tre unge kvinner som 

hadde skrevet romaner om egen spisevegring på litt ulike måter, 

og jeg beveget meg til Lillehammer Kunstmuseum der Pushwagner 

hadde en festlig, fargesterk utstilling i annen etasje, og Nina Witos-

zek og Göran Rosenberg diskuterte Europa i kaféen i første. Nina 

Witoszek refset AKP-ml-erne for at de hadde vært AKP-ml-ere og 

Espen Haavardsholm var enig. Så var det allerede kveld og tid for 

fest. Og mens den gemene hop hang i den store salen i Banken, 

foreslo jeg at vi inviterte en engere, festligere krets ned i bom-

berommet. Inger-Elisabeth Hansen og Torgeir Schjerven, Torgeir 

Rebolledo Pederen, Triztan Vindtorn og Elfi Sverdrup og Øyvind 

Berg, som var festivalens drivende kraft i de tidligste år, den gang 
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deltagerne ble mottatt med hvitveisbuketter plukket av utrettelige 

frivillige. Og Torunn Margrete Eriksen, som fikk festivalen opp å stå, 

i sin tid, gjorde oss selskap sammen med Anne B. Ragde og andre 

som er gode til å synge skillingsviser pluss en marokkansk sosia-

lantropolog som lurte på hva slags rituale han var med på. Birgit 

dro den fjorten vers lange visa om kvinnen som overlever hai-bitt 

og overkjørsler og fall fra taket, men neste dag står like fornøyd og 

vanner roser på sin altan, og det er fordi, kommer det fram i siste 

vers, at hun hver dag i et halvt glass vin tar en dose aspirin. Og jeg 

ringte Arild for å få ham til å joine det gode selskap med den nye 

kjæresten, men hun hadde ikke hatt sansen for seansen i parken, 

de hadde kranglet og det utartet til håndgemeng og Arild hadde 

fått et ukledelig blått øye og mistet en tann, men det er slikt som 

skjer på litteraturfestival.

Året etter kom jeg selv til skade da jeg forsvarte Stig Larssons rett 

til å røyke cannabis i Breiseths peisestue. Det var redaktøren til 

Pater Pollestad som mente Larsson burde gå utenfor da det var 

unge mennesker tilstede, medlemmer av en lokal teatergruppe 

som skulle spille scener fra festivaldagen for festivaldeltagerne, 

som kveldsunderholdning. Men jeg gikk opp på en stol og forsvarte 

den kontroversielle Larsson, med ildfulle vendinger om forfatteren 

som opprører, bohem og grensesprenger, og kom til å velte et bord 

med noen flasker, og så gikk stolen i gulvet og jeg falt og slo hodet 

i peisen og måtte på legevakten og bli sydd. Men neste dag sto jeg 

like fornøyet og vannet rosene på min altan. Og kom meg til Café 

Stift der jeg skulle diskutere kritikernes rolle med en som mente 

de var for strenge og en som mente de var for milde, og en som 

mente de burde bygge opp, framfor å rakke ned, og en som mente 

at forfatterne kunne ha det så godt. Jeg sa, som jeg sa hvert år når 

kritikken kom på tale, at en middelmådig kritiker kan gjøre mer ska-

de enn en middelmådig forfatter og fikk applaus dette året, som de 

foregående, for ingen husket at det var sagt før, slik jeg ikke husket 

fra hvem jeg hadde stjålet det. Fra Stift sprang jeg til parken der 

Per Petterson og Roy Jacobsen skulle avsløre sine litterære for-

bilder og husker jeg ikke feil, nevnte Petterson noen amerikanske 

og Jacobsen noen islandske. Så måtte det være nok program for 

en dag, mente jeg, særlig med tanke på min hodeskade og på at 

været var bra, så jeg tok en øl under sola, og Herman Willis gjorde 

meg selskap og Torgrim Eggen kom, og Tove Nilsen satte seg ned, 

og redaktører fra alle forlag betalte med kortene sine en stakket 

stund, før de reddet seg til rommene, og forlagssjefen i Spartacus, 

Per Nordanger, ba om å få låne fem hundre kroner av meg, og jeg 

tenkte at det sannelig var endringer på gang i bransjen, når forleg-

gerne måtte be forfatterne om lån.

Da kaféen stengte serveringen for kvelden, var det ingen grunn til 

ikke å fortsette det oppløftende samvær på mitt hotellrom, så det 

gjorde vi, til resepsjonisten kom med en vekter og sa at festen var 

slutt, og selv om jeg protesterte, gikk alle, bortsett fra en dumpet 

elskerinne til en berømt forfatter, og redaktøren i Cappelen Damm, 

Harriet Karoliussen, som sov over, og om morgenen, da elskerinnen 

til den berømte var løpt for å be om nåde, ble Harriet og jeg liggen-

de og tulle og tøyse, for ingen av oss hadde noe bedre på program-

met. Og når vi først lå der og hadde det morsomt, var det ikke noe i 

veien for å åpne barskapet og åpne den kalde ølen som sto der, og 

siden bestille noe vin og mat fra restauranten og ligge i senga hele 

dagen og drikke og snakke til om kvelden, da jeg måtte stå opp og 

gjøre meg klar til å gå fra bar til bar og lese opp med Dag Solstad.

Jeg møtte opp i peisestua ved halv ellevetiden som avtalt, der han 

satt med kona Therese Bjørneboe, og jeg buste ut med at jeg var 

noe redusert fordi jeg hadde tilbragt dagen i senga drikkende med 

en kvinne. De lot seg ikke affisere, men Dag Solstad har i ettertid 

beskrevet episoden med disse ord:

«Vi skulle gå fra pub til pub og lese opp, i alt på fire puber tror 

jeg, den ene verre enn den andre, og dette var en lørdag kveld i 

Dølenes hovedstad, og vi skulle starte på den første puben kl. 22 

(kanskje var det 21, nei det var 22). Jeg møtte Vigdis en halv times 

tid før vi skulle starte. Hun var på det tidspunktet mer beruset enn 

noen av de pubgjestene vi kom til å møte, kunne drømme om å bli, 

for ingen pubgjest kunne engang drømme om å slippe inn på en 

norsk pub i den tilstanden Vigdis nå var i. Men jeg pustet lettet ut. 

Jeg hadde gruet meg på forhånd, hva angikk meg og mitt publi-
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kum, men nå pustet jeg lettet ut. Dette kom til å gå bra. Og det 

gikk bra.»

Jada, det gikk bra, men jeg var litt bekymret og bestemte meg for 

å endre image. At det måtte være forskjell på å være på festival 

som trettitre-åring og femtitre-åring. Så året etter sørget jeg for å 

si ja til så mange krevende oppdrag at det ikke ville bli tid til eska-

pader. Jeg skulle presentere den palestinske forfatterinnen Sahar 

Khalifeh som skulle holde årets Bjørnsonforelesning på Høgskolen 

og deretter intervjue henne på Nansenskolen og deretter delta 

i debatter om Knut Hamsun og nazismen og forholdet mellom 

litteratur og politikk. Jeg leste meg opp på Khalifeh og palestinske 

kvinners situasjon og Palestina-Israel-konflikten og på Hamsuns 

forfatterskap, som  jeg aldri hadde lest i sin helhet. Det er derfor, 

også, vi sier ja til å dra på festival, tenkte jeg, i hvert fall når man er 

blitt et modent og ansvarlig menneske, for å måtte kaste seg over 

utfordrende emner som krever din fulle tankekraft. Og hvis festiva-

len er internasjonal, slik festivalen på Lillehammer er, med promi-

nente gjester fra alle verdenshjørner, får man i tillegg til å hilse på 

celebriteter, muligheten til å forbedre sin engelsk.

 

Jeg ankom Høgskolen vel forberedt, og da introduksjonen av Kha-

lifeh var gjennomført, fulgte jeg foredraget og gjorde notater og 

lærte mye, og intervjuet henne på Nansenskolen og lærte mer. Og 

da intervjuet var over, motsto jeg parken og ølen og Stift og vinen 

og forleggere med bankkort, og gikk i stedet til mitt hotellrom og 

forbedret min Hamsun. Og da debattene om litteratur og politikk var 

over, og noen hadde ment at alt er politisk, og andre at det fikk være 

måte på, dro jeg til Nansenskolen og holdt ord for natta, og gjorde 

det edru, og gikk deretter til hotellet og la meg og åpnet ikke da 

det ble banket på av folk som mente jeg burde ha nachspiel. For jeg 

skulle delta i et radioprogram dagen etter, med selveste litteraturfor-

midler og Hamsun-kjenner Atle Kittang, som jeg beundret. Vi møttes 

på NRK´s distriktskontor og klemte hverandre, for vi hadde hilst før, 

hos den før nevnte Linneberg, og da hadde Kittang spilt vakkert på 

piano, kunne jeg huske, og nå snakket han vakkert om Hamsun med 

sin melodiøse, poetiske nynorske stemme, slik jeg husket den fra Luft, 

vind, ingenting om Hamsun og den lille boka om Sigmund Freud jeg 

hadde lest i filler og biter. Det var stort for meg å sitte i studio med 

ham, og å få kjøre ham tilbake til sentrum etterpå, og når jeg hadde 

ham slik for meg selv i bilen, måtte jeg spørre ham om kjærligheten, 

for han hadde nettopp funnet den, visste jeg, han var nygift, og da 

var det vel håp også for meg? Det trodde han bestemt, sa han og 

smilte oppmuntrende, og vi klemte hverandre til avskjed, og siden 

har jeg ikke sett ham. Det ble Atles siste festival dessverre. For om 

det er håp for oss på kort sikt, vet vi hvordan det ender, og det 

glemmer vi ikke på festival for det skriver litteratene mye om, og de 

beste av dem, som Atle, gjør det på vakkert og fortrøstningsfullt vis.

Så det blir lettere å bære det du erfarer når du deltar, år etter år, 

at det tynnes i rekkene, hvordan folk faller fra. Stig Sæterbakken 

og Triztan Vindtorn og Torunn Borge og Terje Johannesen og Jon 

Sveinbjørn Jonsson og Georg Johannesen, men heldigvis kommer 

nye stemmer stadig til, slik at Kjersti Annesdatter Skomsvold og 

Erlend Nøtvedt allerede er for veteraner å regne, men de oppfører 

seg ordentligere enn vi gjorde, har jeg inntrykk av, men kanskje er 

det bare noe jeg tror, fordi jeg ikke henger på kaféene så langt på 

natt lenger, slik at jeg ikke får med meg hva de bedriver? For i fjor 

eller forfjor støtte jeg på Selma Lønning Aarø og Henning Bergsvåg 

og Jon Øystein Flink på torget, de hadde vært på polet og skulle til 

hotellet og vorse, sa de, så holdt de altså fremdeles på, de fremdeles 

unge, midt på lyse formiddagen. Rom 311, ropte Selma etter meg, og 

jeg ble smigret over at hun trodde det var gang i den gamle tanta 

selv om hun var kommet i overgangsalderen. At den ikke var noen 

hindring, skulle imidlertid vise seg neste dag, da jeg slo meg løs, 
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ikke på rom 311, men på quizen, som som vanlig ble avholdt i Ban-

kens store sal og som laget til Dag Solstad vant, som vanlig. Ja, de 

hadde hentet ham opp til byen i ens ærend under påskudd av at han 

skulle snakke om Kierkegaard og Ibsen, for om dem sa han fint lite 

da vi møtte opp på baren ved elven for å høre, men ved det runde 

bordet i Banken var han ikke skåret for tungebåndet, selv om han 

hvisket med sin laveste stemme for ikke å røpe de riktige svarene 

for sine konkurrenter. Det var ganske irriterende å sitte på lag med 

uberømte barnebokforfattere og nyansatte redaktører i perifere 

tidsskrifter og få spørsmål skreddersydd for laget til Solstad på 

bordet bortenfor, der de humret og ropte: Ja! og Netopp! Det var 

altså ingen vits i å være edru, så jeg bestilte ganske mange flasker 

hvitvin. Og da Solstads lag vant, for sjette gang på rad, og løftet 

den svære, ganske vulgære gullpokalen i været, slo jeg på glasset 

og fortalte forsamlingen at jeg fant quizen urettferdig, for det var 

ingen spørsmål om hetetokter og overgangsalder, til tross for at 

det var kvinner i klimakteriet som holdt bokbransjen oppe. De i 

overgangsalderen klappet, og det var en hel del.

Samme år, eller året etter, eller året før, ble den norske litterære ka-

non kåret og sitater fra de femogtjue viktigste verkene inngravert 

på plaketter som ble støpt ned i grunnen på sentrale steder i byen, 

og i løpet av festivalen skulle de avdukes. Jeg hadde sagt ja til å 

avduke sitatet fra Aasmund Olavsson Vinjes Ferdaminne på Lille-

hammer jernbanestasjon, hvorfor ikke?

Jeg tok toget, for jeg skulle være litterært innslag underveis, 

sammen med svensk-kurdiske Mustafa Can. For når forfatterne 

likevel satt der uvirksomme på toget med potensielt betalende 

festivalgjester, kunne de vel drive reklame? Vi gjorde som vi var 

bedt om og betalt for, reiste oss og leste med høye røster fra våre 

verker, men medpassasjerene var uinteresserte og ukultiverte, 

snakket i telefon og hysjet, og noen reiste seg og gikk. Så satt vi 

molefonkne tilbake og Mustafa bladde distré i programmet og 

spurte hvem Vinje var. Vinje visste jeg lite om, viste det seg, og 

Mustafa spurte hvorfor jeg da var valgt til å holde tale om ham.

Tale? spurte jeg, det hadde ingen fortalt meg, men nå så jeg det, svart 

på hvitt, og jeg som trodde jeg skulle rive et tøystykke vekk og si: Voilà! 

Vi hadde passert Moelv, det var ti minutter til ankomst, jeg slo 

Arilds nummer, som  jeg fremdeles kunne utenat, ba til Gud om at 

han måtte svare, og ble bønnhørt. Jeg forklarte ham situasjonen, 

og han ga meg en instant-Vinje-innføring, så da jeg steg av på 

Lillehammer stasjon fem minutter seinere, gikk jeg med rolige skritt 

mot velkomstkomiteen og utsendingene fra Gudbransdølen Dag-

ningen og sa disse bevingede ord:

«Vinje, den godeste Aasmund Olavsson Vinje, var ofte ute i hardt 

vær. Kritikeren Hartvig Lassen, rektor ved Bergen Pigeskole, og for 

øvrig en filosofisk og litterært belest og ellers ikke dårlig kritiker, sa 

en gang dette om ham:

Halvhet i tanke, halvhet i kunst, halvhet i alt – det er hele Vinje!

Men Hartvig Lassen er for lengst gått i glemmeboka, mens Vinjes 

setninger nå er inngravert i edelt metall og støpt i Lillehammers 

ærverdige jord og dermed foreviget og dessuten skal avdukes her 

i dag! Døl ble han kalt og dølamål kalte de språket hans, men han 

snudde det, den vovede Vinje, til sin fordel og kalte bladet han utga 

for Dølen og det arrogante Monrads Morgenblad for Mærrabladet.»

I ettertid framstår det ikke opplagt at jeg skulle avduke Vinjes sitat 

fra Ferdaminne, i stedet for Øyvind Rimbereid for eksempel, eller 

Thure Erik Lund for eksempel. Da var det mer fornuft i at da festi-

valtemaet et par år etter var penger, og de trengte en usympatisk 

og frekk person til å agere bankdirektør fra borgerskapet, og vert 

for den store Banknatta, falt valget på meg. Og igjen fikk jeg glede 

av å ha en forhenværende kjæreste, som lånte meg en dress som 

passet. Hatt og slips fikk jeg låne av to generøse frivillige. Med dette 

antrekket på kroppen følte jeg meg nådeløs og usårbar og ba skam-

løst om gratis drinker i alle barer, og ingen turte si nei. Da jeg støtte 

på Per Nordanger fra  Spartacus, krevet jeg inn mine fem hundre 

kroner med rente og renters rente og fikk det umiddelbart. Det var 

lett å være bankdirektør. Jeg introduserte det ene innslaget etter 

det andre med ironiske spark til en bransje som smykker seg med 

kunst, kultur, katedral, mens den i realiteten er børs, bank, bestselger, 

hvorfor ikke si det som det er: Bort med uselgelige uleselige poeter, 
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forfattere som bare skriver én bok i året og i tillegg en uforståelig, 

jålete oppstyltet en. Bort med usoignerte, ubarberte loslitte brille-

slanger og usexy gråhårede gamlinger som bare gjentar seg selv.

Å, det var deilig å få sagt det som alle vet og alle tenker, men 

ingen tør uttale, og likevel var jeg trist da jeg tuslet hjem og tok 

dressen av, hvordan skulle det gå med oss alle?

Også om morgenen var jeg nedstemt, men hadde heldigvis en 

hund å være sammen med, for man blir glad av å henge med hun-

der, se dem løpe og logre med halene, takknemlige over å være 

til. Det var Demian Vitanza som var hunden. Gabriel Moro, som var 

kunstnerisk rådgiver det året, hadde fått det for seg at vi skulle 

gjøre noe sammen, og Demian ville undersøke hva det gjør med 

forholdet mellom hund og eier at hunden kjøpes og kan selges og 

er prisgitt eieren som eier den. Demian hadde hundekostyme og 

var min, fullt og helt. Jeg gikk med ham i bånd gjennom byen og 

ville være hengiven og kjærlig, men det holdt hardt når han løp 

etter damene og snuste dem under skjørtene, da måtte jeg korri-

gere og skjenne. Og skulle jeg i butikken, og det skulle jeg, måtte 

jeg binde ham utenfor til en takrenne, og da begynte han å pipe og 

lengte. Da vi var i parken for å høre Beate Grimsrud lese fra En dåre 

fri og Agnes Ravatn kåsere om sin økonomiske misære, begynte 

han å bjeffe, og jeg måtte snakke hardt til ham. Da ble han depri-

mert og ville gjøre meg blid igjen og vise meg sin underdanighet 

ved å legge seg på rygg med store fakter og mange lyder, og til 

slutt måtte vi gå. Og inn på biblioteket der Kjartan Fløgstad skulle 

presentere den siste boka si, som jeg gjerne ville høre om, kunne 

jeg ikke ta ham, og bandt jeg ham utenfor, begynte han å ule, for 

han følte seg ensom uten meg og ville være sammen med meg 

hele tiden, og slåss med andre hunder og tisse på stolper. Men det 

var kjedelig for meg i lengden, for selv om han var søt, sa han ikke 

annet enn voff, og det var kjipt når det skjedde så mye interessant 

like i nærheten. Ragnar Hovland og Tove Bakke skulle lese tekster 

fra Cuba, og Ragnar spille ukulele, men jeg ville gå glipp av det, på 

grunn av hunden.

Jeg så ikke annen utvei enn å auksjonere ham bort. Gikk til 

Søndre park da det litterære  programmet var over, inntok scenen 

og viste ham fram, men ingen bød. Han er gratis, ropte jeg i despe-

rasjon, men ingen ville ha ham. Da blir det avlivning, truet jeg, uten 

at noen reagerte, så tuslet vi i retning byens dyreklinikk som kunne 

hjelpe meg for femten hundre kroner.

Det var en tankevekker. Jeg sov ikke på flere netter, rystet av 

den overraskende innsikten i min egen brutale og  hovmodige 

menneskenatur. Av ren skyldfølelse bestilte jeg hund da jeg kom 

hjem. Ingen skal si at erkjennelser på litteraturfestival ikke får be-

tydning for det virkelige livet.

Sånn hadde det seg at da jeg ankom Lillehammer to år seinere, 

skulle jeg ikke bo på Breiseth, men på Birkebeinerhotellet utenfor 

byen, der de har hunderom. Og det var kanskje like greit, tenkte 

jeg, å husere langt fra byens skjenkesteder. Første formiddag gikk 

jeg, etter å ha luftet min Emma Hjorth, ned til Café Stift, der jeg 

skulle samtale med Dorthe Nors og Lena Andersson under vig-

netten Den vanskelige kjærligheten som festivalledelsen åpenbart 

mente jeg kunne noe om. Med tungt hjerte hadde jeg lest Nors 

Minna mangler et øvelokale og med fornøyelse Anderssons Egen-

mäktigt förfarande – en roman om kärlek, om Esters umulige for-

elskelse i kulturmannen Hugo Rask. De leste litt, så snakket vi litt, 

og ble deretter enige om at kjærligheten er vanskelig og at kjøn-

nene er forskjellige, men ikke så forskjellige, for kjønnsrollene er i 

endring, og hva er natur og hva er kultur og så videre. Så løp jeg til 

Nansenskolen og diskuterte sakprosa med Åsne Seierstad og Jan 

Kjærstad som begge mente at begrepet sannhet er problematisk. 

Deretter løp jeg til hotellet der Emma ventet tålmodig. Jeg gikk en 

lang tur med henne, og vel tilbake kjente jeg behov for et glass, for 

jeg var ferdig for dagen og ikke så verst fornøyd med egen innsats. 

Men jeg ville ikke ta hunden med i byen, for jeg visste fra fjoråret 

hvor komplisert det var med hund.

I stedet tok jeg Emma med bak i hotellhagen og satte meg i 

det veldig grønne gresset i solveggen med en kagge hvitvin og 

mac-en. Der satt jeg og hygget meg, mens Emma løp lykkelig, og 

jeg tenkte på alt det smarte Lena Andersson hadde sagt. Og jeg 

skrev noen lange mail til henne, for når man er på festival, men 
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ikke der det foregår, lengter man dit og blir rastløs. Hun svarte på 

den første og andre og tredje, men ikke på den fjerde som om-

handlet min skjøre psyke, eller den lange femte, om min barndom 

eller den enda lengre sjette om vanskelighetene ved å være en 

offentlig figur som stadig får underlige private henvendelser det 

er umulig å svare på. Og jeg ble fornærmet, selv om jeg visste hun 

var på vei inn for å se Liv Gulbrandsens bejublede kortversjon av 

Fifty shades of grey. Jeg drakk mer, og fikk for meg at Andersson 

var en Rask som fikk folk til å bli opptatt av seg, for så å forsvin-

ne ut av livene deres, som om ingenting hadde hendt, og det 

skrev jeg til henne i en ganske anklagende tone. Heller ikke den 

fikk jeg svar på, og forresten kunne det være det samme, for jeg 

skulle sannelig ikke være noen påtrengende Ester, det kunne hun 

bare glemme, og angre, men nå måtte jeg tisse og skulle gå inn i 

hotellresepsjonen, da jeg syntes jeg så Terje Dragseth der inne og 

rygget tilbake. For han hadde nettopp under lanseringen av sin 

nye novellesamling, refset sine kolleger for ikke å skrive politisk og 

samfunnskritisk rått nok, og hadde nevnt meg ved navns nevnelse, 

sammen med Roy Jacobsen, som eksempler på forfattere som i 

hvert fall ikke skrev politisk, som i hvert fall ikke gjorde noe nytt 

under sola, så hvordan skulle jeg opptre i møte med ham?

Jeg turte ikke gå gjennom resepsjonen av redsel for å støte på 

Dragseth, og tenk om også Andersson, som jeg nettopp hadde 

anklaget for å være en kynisk Rask, også bodde her? Hvordan 

komme seg i sikkerhet for slike folk, når man må tisse var spørs-

målet, og det er i grunnen den slags spørsmål som dominerer på 

festival. Da kom jeg på at vinduet mitt sto oppe, og jeg bodde i 

første etasje, så da kunne jeg vel krype inn gjennom det? Jeg listet 

meg rundt hjørnet og holdt vakt, ventet til Jan Erik Vold og en 

jazzmusiker som skulle opptre i Banken om kvelden var kommet 

vel innenfor, listet meg til vinduet, fikk åpnet det ganske mye, kas-

tet Emma inn og skulle følge etter, men rumpa mi var for svær og 

jeg satte meg fast. Da hørte jeg Britt Karin Larsens milde stemme 

bak meg,  – Vigdis? spurte hun, og jeg vred på hodet og der sto 

hun med ryggsekken og sin beroligende skikkelse. Jeg forklarte 

situasjonen og ga henne nøkkelkortet, tre nervepirrende minutter 

seinere sto hun på rommet mitt og koste med hunden,  og så fikk 

hun vinduet helt opp så jeg kunne krype inn og i redning.

Hun var på vei til middag med sin redaktør Harriet Karoliussen 

som jeg hadde hatt et Lillehammer-eventyr med for noen år 

tilbake, for å feire at Britt Karin hadde fått Doublougprisen. De 

skulle spise på en restaurant utenfor allfarvei, fordi Britt Karin var 

like nervøs for store menneskemengder som meg, og særlig slike 

som besto av litterater. Og jeg ble invitert med, og det ble en 

minneverdig middag full av mimring. Harriet husket ikke eventy-

ret vårt slik jeg husket det, insisterte på at hun aldri hadde sovet 

over på rommet mitt, og da jeg minnet Britt Karin om den gan-

gen hun og jeg skulle lese opp på Maihaugen og jeg hadde glemt 

boka jeg skulle lese fra og i all hast fikk låne en av Jo Eggens og 

i stedet leste opp fra den, mente hun at det var Arne Rustes bok 

jeg hadde lest opp fra. Og da Harriet skulle fortelle om sin største 

opplevelse på Lillehammer, nevnte hun den gangen hun had-

de hatt ansvaret for den feirede amerikanske romanforfatteren 

Richard Ford, mens jeg var sikker på at Richard Ford aldri hadde 

vært på Lillehammer, men tvert imot gjestet Bjørsonfestivalen i 

Molde mange ganger.

Stemningen ble amper rundt bordet til vi minnet hverandre om at 

felles sannhet ikke finnes, og at det i hovedsak er bra at vi husker  

forskjellig for da er det dumt å framstå bråsikker, og tvilen vil 

komme den usikre erindrende til gode. Og at det er en god ting 

at debattene om litteraturkritikken og kjønnenes betydning og 

forholdet mellom litteratur og politikk stadig  arrangeres, år etter 

år og med nye deltagere som ser sakene i et nytt lys, for endeli-

ge svar på komplekse spørsmål finnes ikke, for alt er i bevegelse. 

Derfor, mine venner, skal vi hyppig oppsøke litteraturfestivalen 

for ikke å forherlige oss i egen sikkerhet, den verste av alle laster.
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1996

Prosjektleder: Trine Vollan 

Styreleder: Birgit Jaastad 

Rådsleder: William Nygaard  

Tema: 60-åra 

Besøkstall: 7003 

For første gang: Debutantseminaret. 

Tore Renberg og Selma Lønning Aarø 

var blant forfatterne som deltok på det 

aller første debutantseminaret.  

Forfattere: Jan Erik Vold, Bjørg Vik, Liv 

Køltzow, Lars Saabye Christensen, Ove 

Røsbak, Gro Dahle, Ingar Sletten Kollo-

en, Edvard Hoem, m.fl.

1997

Daglig leder: Randi Thorsen 

Kunstnerisk konsulent: Øyvind Berg 

Styreleder: Birgit Jaastad 

Rådsleder: William Nygaard  

Tema: 70-åra  

Besøkstall: 6593 

Antall arrangementer: 40 

For første gang: Kritikerseminaret  

Forfattere: Jan Erik Vold, Kjartan Fløgs-

tad, Kjell Erik Vindtorn, Anne-Cath Vest-

ly, Brit Bildøen, Ketil Bjørnstad, Eldrid 

Lunden, Tove Nilsen, Svein Jarvoll, Geir 

Gulliksen, Elend Loe, Arild Nyquist m.fl.

1998

Daglig leder: Randi Thorsen 

Kunstnerisk konsulent: Øyvind Berg 

Styreleder: Birgit Jaastad 

Rådsleder: William Nygaard  

Tema: Norsk samtidslitteratur  

Besøkstall: 8482 

Antall arrangementer: 42  

Høydepunkt: Lyrikkdag på Norsk Veg-

museum med et publikum på over 700.  

Forfattere: Jostein Gaarder, Lars Saabye 

Christensen, Torgeir Rebolledo Peders-

en, Tore Renberg m.fl.

2001

Daglig leder: Randi Thorsen 

Kunstnerisk ansvarlig: Øyvind Berg 

Styreleder: Jesper Holte 

Rådsleder: William Nygaard  

Tema: Makt  

Publikum: 10 900 

Antall arrangementer: 50 

For første gang: Pub til pub. H.K.H. Prin-

sesse Märtha Louise sto for den offisielle 

åpningen av festivalen. 

Høydepunkt: Urpremiere på teaterkon-

sert over Georg Johannesens Ars Mori-
endi, komponist Guttorm Guttormsen.  

Forfattere: Ari Behn, Dag Solstad, Vigdis 

Hjorth, Karl Ove Knausgård, Thorvald 

Steen, Søren Ulrik Thomsen, Ingvar Am-

bjørnsen, Jo Nesbø m.fl.

2002

Daglig leder: Randi Thorsen 

Kunstnerisk ansvarlig: Øyvind Berg 

Styreleder: Jesper Holte 

Rådsleder: William Nygaard  

Tema: Myter  

Publikum: 15 600  

Antall arrangementer: 69 

For første gang: Internasjonalt forleg-

gerseminar i regi av Forleggerforeningen.   

Happening: Storskjermoverføring av 

vielsen mellom Prinsesse Märtha Louise 

og Ari Behn. Professor Bjørn Quiller 

kommenterte på direkten hvilke myter 

som ble berørt i vielsesritualet.  

Festivalen arrangerte nasjonalsang- 

konkurranse. Gro Dahle vant med sin rap 

«Norge i fløtesaus». 

Forfattere: Lars Saabye Christensen, 

Stig Sæterbakken, Lars Ramsli, Hans 

Herbjørnsrud, Tor Åge Bringsværd, Jens 

A. Riisnæs, Torunn Borge, Antonia S. 

Byatt, Mirja Unge m.fl.
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1993

Sigrid Undset-dagene ble arrangert for 

første gang. 

Ildsjelene bak: Torunn Margrete Eriksen 

og Helene Strand Johansen 

Tema: Biografien som litterær sjanger 

Antall arrangementer: 16 

Forfatterne: Tordis Ørjasæter, Gidske 

Anderson, Liv Bliksrud, Klaus Hagerup 

og Liv Køltzow.

1994

Sigrid Undset-dagene ble arrangert for 

andre gang.  

Ildsjelene bak: Torunn Margrete Eriksen 

og Helene Strand Johansen 

Tema: Middelalderen  

Antall arrangementer: 16 

Forfattere: Trond Berg Eriksen, Georg 

Johannesen, Eivind Luthen og skuespill-

er Juni Dahr.

1995
NORSK LITTERATURFESTIVAL 
SIGRID UNDSET-DAGENE STIFTET

Festivalen ble stiftet, under navnet 

Sigrid Undset-dagene, Lillehammer 

litteraturfestival. 

Stiftere: Lillehammer kommune, Nan-

senskolen, Maihaugen, H. Aschehoug & 

Co., Lillehammer Utvikling og Bjerke-

bæk. 

Prosjektleder: Trine Vollan 

Styreleder: Helene Strand Johansen 

Rådsleder: William Nygaard  

Tema: «Men menneskenes hjerter foran-

dres aldeles intet i alle dager.» Sigrid 

Undsets helgenlegender og biografier. 

Antall arrangementer: 46  

Besøkstall: 2800 

For første gang: Festival 

Forfattere: Toril Brekke, Dag Sols-

tad, Erik Bystad, Gro Dahle, Marianne 

Fastvold, Anne Karin Elstad, Øystein 

Wingaard Wolf, Torill Thorstad Hauger, 

Vigdis Hjorth, Jan Kjærstad, m.fl.

1999

Daglig leder: Randi Thorsen 

Kunstnerisk konsulent: Øyvind Berg 

Styreleder: Birgit Jaastad/Jesper Holte 

Rådsleder: William Nygaard  

Tema: «Fordømte diktere» 

Publikum: 10 079 

Antall arrangementer: 46  

For første gang: Festivalen fikk hjemme-

side på Internett.  

Happening: Wenche Foss leste på 

ungdomsarrangementet Happy Hour på 

Felix Pub.  

Milepæl: Festivalen passerte 10 000 

besøkende. 

Visuell profil med utgangspunkt i Kjersti 

Wexelsen Goksøys skulptur av Sigrid 

Undset ble utformet. 

Nobelsprisvinner Jose Saramago var 

bekreftet, men måtte dessverre melde 

avbud.  

Forfattere: Göran Sonnevie, Aldo Keel, 

Toril Brekke, Stig Sæterbakken, Triztan 

Vindtorn, Georg Johannesen, Jon Fosse, 

Pia Tafdrup, Karin Moe, Inger Elisabeth 

Hansen m.fl. 

2000

Daglig leder: Randi Thorsen 

Kunstnerisk konsulent: Øyvind Berg 

Styreleder: Jesper Holte 

Rådsleder: William Nygaard  

Tema: Dårskap og diktere  

Publikum: 9200 

Antall arrangementer: 50  

For første gang: Sigrid Undset-foreles- 

ningen arrangert for første gang, med 

Karsten Alnæs som foredragsholder. 

Dette skjedde 20. mai, på Sigrid Undsets 

fødselsdag.  

Happening: Jonny Halbergs opplesning 

hengende over juvet i Mesnaelva. 

Forfattere: Jan Erik Vold, Ingar Sletten 

Kolloen, Jonny Halberg, Karl Ove 

Knausgård, Hanne Ørstavik, Ari Behn, 

Kjell Askildsen, Ole Robert Sunde, Trude 

Marstein, m.fl.
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2005

Daglig leder: Tone Kolaas 

Kunstnerisk leder: Birgit Hatlehol. 

John Erik Riley som litterær rådgiver. 

Styreleder: Jesper Holte 

Rådsleder: William Nygaard  

Tema: Strid og forsoning  

Publikum: 16 800 

Antall arrangementer: 141 

Milepæl: Festivalen 10 år  

Forfattere: Amos Os, Antony Beevor, 

P.O. Enquist, Richard Ford, Stig Larsson, 

Mikael Niemi, Kjell Heggelund, Jan Erik 

Vold, Triztan Vindtorn, Levi Henriksen, 

Chenjerai Hove, Claus Beck-Nielsen, 

Anne B. Ragde, Xinran m.fl. 

2006

Daglig leder: Tone Kolaas 

Kunstnerisk leder: Birgit Hatlehol. 

John Erik Riley som litterær rådgiver. 

Styreleder: Jesper Holte 

Rådsleder: William Nygaard/Frode 

Sannum  

Tema: Iscenesettelse  

Publikum: 17 000 

Antall arrangementer: 158 

Milepæl: Festivalen ble knutepunktfesti-

val og fikk styrket økonomien betraktelig, 

ikke minst innebar det forutsigbare 

økonomiske rammer som gjør det mulig 

å drive langtidsplanlegging.  

Happening: Bokhandleren fra Kabul 

deltok på festivalen.  

Forfattere: Thomas Hylland Eriksen, 

Zadie Smith, Toril Moi, Slavenka Drakulic, 

Katarina Frostenson, Lars Mytting, 

William T. Vollmann, Mara Lee, Øyvind 

Rimbereid, Eldrid Lunden, Einar Már 

Gudmundsson, Roy Jacobsen, Gunnhild 

Øyehaug m.fl. 

2009

Daglig leder: Randi Skeie 

Kunstnerisk rådgiver: Stig Sæterbakken/

Endre Ruset 

Pegasus-ansvarlig: Widar Aspeli 

Styreleder: Jesper Holte 

Rådsleder: Frode Sannum  

Tema: Sannhet  

Publikum: 22 386 

Antall arrangementer: 190 

Krise: Invitasjonen av holocaust-fornekt- 

eren David Irving førte til massiv kritikk 

og til at Fritt Ord truet med å trekke 

sin støtte til festivalen. Styret trakk 

invitasjonen og kunstnerisk rådgiver Stig 

Sæterbakken gikk fra stillingen.   

Forfattere: Sofi Oksanen, Aravind Adiga, 

Henning Bergsvåg, Victoria Hislop, Karl 

Ove Knausgård, Lene Kaaberbøl, Jan 

Roar Leikvoll, Darren Shan, Per Petter-

son, Saher Khalifeh, Åsa Linderborg m.fl.

2010

Daglig leder: Randi Skeie 

Kunstnerisk rådgiver: Endre Ruset 

Pegasus-ansvarlig: Widar Aspeli 

Styreleder: Jesper Holte 

Rådsleder: Frode Sannum  

Tema: Løsrivelse  

Publikum: 25 600 

Antall arrangementer: 199  

Milepæl: Festivalen 15 år.  

Forfattere: Mahmoud Dowlatabadi,  

Vigdis Hjorth, John Irving, Tomas  

Espedal, Susan Abulhawa, Trude 

Marstein, Amal Aden, Morten Sønder-

gaard, Kjersti Annesdatter Skomsvold, 

Einar Már Gudmundsson m.fl.

2003

Daglig leder: Randi Thorsen 

Kunstnerisk leder: Øyvind Berg 

Styreleder: Jesper Holte 

Rådsleder: William Nygaard  

Tema: Forbrytelse og poesi  

Publikum: 14 100 

Antall arrangementer: 74 

For første gang: Litteraturtog fra Oslo 

til Lillehammer, i samarbeid med Dag-

bladet.  

Milepæl: Det ble markert at det var hhv. 

100 og 75 år siden Bjørnstjerne Bjørnson 

og Sigrid Undset fikk sine Nobelpriser i 

litteratur.  

Forfattere: Åsne Seierstad, Barbara 

Ehrenreich, Beate Grimsrud, Kim Småge, 

Pedro Carmona-Alvarez, Bertrand 

Besigye, Tone Hødnebø, Ulf Carl Olov 

Nilsson, Eva Jensen, Thure Erik Lund, 

Linn Ullmann, Anne Cath. Vestly, m.fl.

2004

Daglig leder: Tone Kolaas 

Kunstnerisk leder: Birgit Hatlehol. 

John Erik Riley som litterær rådgiver 

Styreleder: Jesper Holte 

Rådsleder: William Nygaard  

Tema: Europa  

Publikum: 14 200 

Antall arrangementer: 134  

For første gang: Litteraturquiz  

Milepæl: Festivalens omfang økte mar-

kant, fra i overkant av 70 arrangementer 

til vel 130. Festivalen ble utvidet til å 

favne sakprosa, samt at den fikk en mer 

internasjonal profil med en rekke forfat-

tere utenfor Norden i programmet.  

Happening: Pub til pub med Vigdis 

Hjorth og Dag Solstad.  

Kåring: I samarbeid med Morgenbladet 

kåret festivalen de 10 beste forfatterne 

under 35 år.   

Forfattere: Suzanne Brøgger, Göran 

Rosenberg, Svetlana Aleksijevitj, Ali 

Smith, Eva Joly, Ingvar Ambjørnsen, 

Herbjørg Wassmo, Thure Erik Lund, Carl 

Frode Tiller m.fl. 

2007

Daglig leder: Randi Skeie 

Kunstnerisk rådgiver: Stig Sæterbakken 

Styreleder: Jesper Holte 

Rådsleder: Frode Sannum  

Tema: Utroskap 

Publikum: 20 550 

Antall arrangementer: 196 

For første gang: Pegasus ble lansert 

som festivalens tilbud til barn og unge. 

Hovedforedraget var nytt av året og ble 

holdt av selveste Herta Müller.  

Kåring: Norsk litterær kanon ble presen-

tert på Lillehammer under festivalen. 

Happening: Litterær vandring langs 

Mesnaelva med Tomas Espedal og 

Morten Søndergaard. 

Høydepunkt: Antony and the Johnsons i 

Håkonshallen.  

Forfattere: Herta Müller, Tor Obrestad, 

Sara Stridsberg, Frid Ingulstad, Einar O. 

Risa, Carl-Michael Edenborg, Sissel Lie, 

Harald Rosenløw Eeg, Jette A. Kaars-

bøl, Beate Grimsrud, Peter Zilahy, Yasar 

Kemal m.fl.

2008

Daglig leder: Randi Skeie 

Kunstnerisk rådgiver: Stig Sæterbakken 

Pegasus-ansvarlig: Widar Aspeli 

Styreleder: Jesper Holte 

Rådsleder: Frode Sannum  

Tema: Fremtiden  

Publikum: 20 000 

Antall arrangementer: 215 

Happening: Stormtrooper i gatene! 

Margaret Atwood ble intervjuet av 

Simen Ekern. Mens Ekern satt i Søn-

dre park og Atwood i Toronto bidro 

hologramteknologien til at det så ut 

som de satt ved samme bord i parken 

på Lillehammer. Etter samtalen signerte 

Atwood bøker for Lillehammerpublikum-

met med en «long pen».  

Forfattere: Naja Marie Aidt, Merete 

Morken Andersen, Laila Bokhari, Tor 

Åge Bringsværd, Ian Buruma, Mircea 

Cartarescu, Nikolaj Frobenius, Tone 

Hødnebø, Rebecca Kjelland, Naomi 

Klein, Anuradha Roy, Torgny Lindgren 

og Markus Zusak.

FESTIVALEN ÅR FOR ÅR

NORSK LITTERATURFESTIVAL 20 ÅR

´

ˇ ˇ



42 43

2013

Daglig leder: Marit Borkenhagen 

Kunstnerisk rådgiver: Lina Undrum 

Mariussen 

Pegasus-ansvarlig: Randi Høiholt- 

Vågsnes 

Styreleder: Harald Thoresen 

Rådsleder: Nina Refseth/Margit Walsø  

Tema: Ansvar  

Publikum: 24 173 

Antall arrangementer: 218 

Happening: Vigdis Hjorth, Cecilie Løveid 

og Ingelin Røssland skrev og urframførte 

nye stev.  

Forfattere: J.M. Coetzee, Nuruddin 

Farah, Mette Karlsvik, Märta Tikkanen, 

Judith Hermann, Fransesca Simon, Lars 

Saabye Christensen, Mara Lee, Jon  

Michelet, Riika Pulkkinen m.fl.

2014

Daglig leder: Marit Borkenhagen 

Kunstnerisk rådgiver: Lina Undrum 

Mariussen 

Pegasus-ansvarlig: Randi Høiholt- 

Vågsnes 

Styreleder: Harald Thoresen 

Rådsleder: Margit Walsø  

Første festival uten tema  
Publikum: 24 360 

Antall arrangementer: 217 

For første gang: Nordisk seminar med 

12 inviterte deltakere. 

Happening: Pussy Riot deltok på  

åpningen. 

Forfattere: Svetlana Aleksijevitj, Lena 

Andersson, Slavenka Drakulić, Andrej 

Kurkov, Yahya Hassan, Arne Lygre, Kjell 

Askilden, Dorte Nors, Julian Barnes, 

Monika Fagerholm, Ruth Lillegraven m.fl. 

2011

Daglig leder: Kjersti Stenseng 

Kunstnerisk rådgiver: Endre Ruset/Lars 

Mytting 

Pegasus-ansvarlig: Randi Høiholt- 

Vågsnes 

Styreleder: Jesper Holte 

Rådsleder: Frode Sannum/Nina Refseth  

Tema: Byen  

Publikum: 23 340 

Antall arrangementer: 218 

Happening: Mer enn 500 fulgte Dag 

Solstad på hans vandring gjennom  

Lillehammer og Roman 1987.  

Forfattere: Tove Nilsen, Jonny Halberg, 

Marie Ameli, Shaun Tan, Dag Solstad, 

Beate Grimsrud, Asli Erdoğan, André 

Brink, Kate Morton, Colm Tóibín, Kjell 

Westö, Terry Eagleton m.fl.

2012

Daglig leder: Marit Borkenhagen 

Kunstnerisk rådgiver: Gabriel Moro 

Pegasus-ansvarlig: Randi Høiholt- 

Vågsnes 

Styreleder: Jesper Holte/Harald  

Thoresen 

Rådsleder: Nina Refseth  

Tema: Penger  

Publikum: 22 852 

Antall arrangementer: 257 

For første gang: Vesaas-foredraget 

som ble holdt av vinner av Tarjei Vesaas 

debutantpris Lina Undrum Mariussen. 

Happening: Demian Vitanza opptrådte 

som Vigdis Hjorths hund. 

Forfattere: Ko Un, Adonis, Adam  

Zagajewski, Ellen Einan, Tomas Espedal, 

Nicole Krauss, Merethe Lindstrøm, Linda 

Boström Knausgård, David Vann, Gyrdir 

Eliasson, Jens Lapidus, Ulli Lust m.fl.

2015

Daglig leder: Marit Borkenhagen 

Kunstnerisk rådgiver: Lina Undrum 

Mariussen/Linn Rottem (vikar) 

Styreleder: Harald Thoresen 

Rådsleder: Margit Walsø  

Pegasus-ansvarlig: Anne-Thea Haavind/

Helene Heger Voldner (vikar) 

Milepæl: Festivalen 20 år 

Antall arrangementer: 215  

Happening: H.K.H. Kronprinsessen 

arrangerer litteraturtog som besøker 

festivalen.  

Forfattere: Margaret Atwood, Bei Dao, 

Ingvild H. Rishøi, Helle Helle, Kjell Westö, 

Edouard Louis, Erlend O. Nødtvedt, Xi 

Chuan, Maria Navarro Skaranger, Barbro 

Lindgren m.fl. 

FESTIVALEN ÅR FOR ÅR

NORSK LITTERATURFESTIVAL 20 ÅR
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