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kJære festivalpublikuMMer

I denne antologien har vi samlet alle de ikke-skandinaviske 
forfatterne som gjester Norsk litteraturfestival Sigrid Undset-
dagene på Lillehammer i 2018.

Valg av Japan og Tyskland som fokus under årets festival, 
var ikke vanskelig. I de siste årene har fått en rekke fine 
oversettelser av ny japansk litteratur, og at denne litteraturen 
har blitt gjort tilgjengelig på norsk, er en god anledning til 
å løfte den frem.  Den tyske litteraturen har også gode år 
i Norge for tiden, og mange spennende stemmer gjør seg 
gjeldende. 

Disse to landene har lange og stolte litteraturtradisjoner. Her 
hjemme er vi kanskje best kjent med den japanske haiku-
tradisjonen og den tyske romanen, men litteraturen i disse 
landene inneholder et bredt spekter av utrykk og former. Som 
du vil se i denne antologien, får vi besøk av vidt forskjellige 
forfattere.  Om man likevel skal trekke en linje, kan man 
merke seg at mange av prosaistene er kvinner og at de skriver 
om erfaringer som moderne menneske i sine hjemland. 

Poesien står også sterkt i år, og Hiromi Ito, Takashi Hiraide, 
Uljana Wolf, Peter Waterhouse og Christian Hawkey er 
nøkkelpersoner (eller skal man si nøkkelpoeter) i sine 
hjemland. De er alle internasjonalt orientert og behersker 
flere språk, noe som farger poesien deres og setter dem i 
dialog med andre lands litteratur.

Av naturlige årsaker er faringene etter andre verdenskrig 
viktige for kunstene og forfattere fra disse to landene. 
Alle som har lest Haruki Murakami og Günter Grass, vet 
at bearbeidingen av konflikten ligger som en skygge over 
romanene deres. Selv om det kanskje ikke er like åpenbart 
hos årets forfattere, vil jeg hevde at man også hos dem kan 
høre ekko fra denne fortiden. Eksempler er Mieko Kawakamis 
beskrivelse av lavere middelklasse i Japan og  Jenny 
Erpenbecks beretning om flyktningkrisen og Berlin som 
en engang delt by. Helt direkte ser vi det hos Ferdinand von 
Schirach, som beskriver etterdønningen av krigsoppgjøret i 
sin spenningsroman Collinisaken.

Det økologiske er også en slags åre hos forfatterne i år. Ilija 
Trojanows bok The Lamentations of Zeno og Hiromi Itos dikt 
går direkte inn i saker som global oppvarming og kjernekraft. 

Vi håper at du, kjære festivalpublikummer, med denne mini-
antologien, skal få et innblikk i forfatterskapet til gjestene 
som kommer til årets festival, og at tekstene kan inspirere til 
å oppsøke de arrangementene hvor de utenlandske skal møte 
hverandre og forfatterne fra Norge.

Vel møtt til festival!

Mathias R. Samuelsen
KunstnerisK rådgiver 



Mieko kawkaMi
fra pupper og egg

Utgitt på Bokvennen Solum 2013

Oversatt av Magne tørring

Jeg trOr det var en måneds tid tidligere at jeg fikk den 
første telefonen fra Makiko hvor hun nevnte at de skulle ta 
turen inn til hovedstaden.

Jeg tenker på å ta en sånn brystoperasjon, sa hun. Ringte 
altså rikstelefon, midt på natta etter endelig å ha kommet 
seg hjem fra jobb, ens ærend for å «høre hva jeg syntes om 
saken», og likevel fikk jeg en veldig klar følelse av at hun 
verken hadde overskudd eller tilstedeværelse nok til å lytte 
til noe av det jeg måtte ha av tanker eller meninger, alt dreide 
seg om hennes «jeg skal fikse puppene» iblandet et og annet 
«men tør jeg virkelig det da», hele tiden vaklet hun opphisset 
i spenningsfeltet mellom disse to, og jeg tror det var dette 
som ga meg den pussige følelsen jeg hadde av et misforhold 
mellom tidens omløpshastighet der hun var og der jeg var.

Makiko var i utgangspunktet en ganske dyster type, eller 
om ikke akkurat dyster, så i hvert fall ikke spesielt pratsom, 
som liten kunne du kanskje kalt henne innesluttet, jeg husker 
mamma ble innkalt til klasseforstanderen som var bekymret 
fordi Makiko ikke ville leke med de andre barna, og det er 
nok sant at hun ikke hadde så mange venner, men det hadde 
i og for seg ikke jeg heller,  og det var vel derfor vi alltid hang 
sammen. Jeg på bagasjebrettet,  mens Makiko tråkket i vei der 
vi syklet rundt overalt hvor vi kunne sykle, 

og når jeg tenker tilbake på den tiden, ser jeg bestandig 
for meg  Makikos fingertupper. Makiko bet negler, hele tiden, 
innbitt,  til det ikke var mer negler å bite, fingertuppene 
hennes hadde alltid  en tynn stripe blod der neglene 
sluttet. Hadde hun kvittet seg med  den uvanen nå tro, 
undret jeg meg mens jeg tok imot den ensidige  strømmen 
av brystoperasjon, brystoperasjon, brystforstørrelse og 
brystoperasjon,  og uansett hvor hardt jeg prøvde å skjerpe 
øret og hodet for  å skjønne hva hun pratet om, var det bare 
løsrevne ord som  trengte gjennom, og jo mer jeg prøvde å 
skjerpe meg, jo mindre skjønte jeg,  til jeg ikke lenger var 
sikker på hvem sine pupper det var snakk om,  og hva det 
var meningen å gjøre med dem. Ord og lyder viklet seg i 
hverandre,  til det ikke lenger engang føltes virkelig at jeg 
sto der og pratet med henne. Én ting var at Makiko ringte 
midt på natta, og det ikke bare  den ene gangen, men fire 
netter på rad, noe som aldri hadde skjedd før  og som i seg 
selv var nok til at jeg ble temmelig satt ut, men hver gang hun 
ringte,  pratet hun over en time i strekk, om brystoperasjon 
ditt  og brystoperasjon datt, la i vei om ulike måter å forstørre 
puppene på  før hun brått kunne erklære nei, veit du hva, 
jeg skal jammen gjøre dette,  om det var fordi hun virkelig 
hadde bestemt seg eller bare prøvde  å overtale seg selv, 
ante jeg ikke, men det var alltid den samme greia,  igjen og 
igjen og igjen, bare en sjelden gang ble det en liten pause  i 
puppepratet hennes, og da kunne hun plutselig si liksom i 
forbifarta  at ja, ting går jo ikke så bra mellom Midoriko og 
meg akkurat, men sånn  har det vært lenge, og når Makiko 
sa det, ville jeg få en følelse av at hun  kanskje hadde nevnt 
noe lignende før også, jeg hadde faktisk vært litt bekymret,  
og var det ikke egentlig det vi burde prate om, tenkte jeg 
da,  men Makiko var bare opptatt av å legge ut om alle de 
forskjellige måtene  man kunne forstørre puppene på, og jeg 
slapp aldri til lenge nok  til å få penset samtalen over på dette 
med Midoriko, det endte som regel med  at jeg ble sittende og 
mumle ja og ha til det endeløse, og så vidt jeg kunne skjønne,  
temmelig innholdsløse puppepratet. Men når det en sjelden 
gang  skjedde at en uventet vending førte samtalen inn på 
Midoriko,  bråstoppet plutselig det energiske ordstrømmeriet 
hennes,  stemmen endret karakter, og i noe som skulle 
forestille en munter tone,  kanskje som et forsøk på å unngå 
det hun syntes var et ubehagelig tema,  ville hun først komme 
med en vag kommentar som nei,  det der med Midoriko 
ordner seg, veit du, helt sikkert, før hun like påfallende blidt  
la til dessuten har vi begynt med sånn der korrespondanse, 
veit du, penn og papir,  og jeg sa hæ, penn og papir, og hun 
svarte ja, jeg prater jo fortsatt da,  men Midoriko skriver bare. 
Sier ikke et ord. Har ikke gjort det på evigheter.  Et halvt år, 
kanskje, og jeg sa et halvt år? Er ikke det lenge, og hun sa jo,  
det er kanskje det, og jeg sa det er faktisk fryktelig lenge, og 
hun sa i starten  prøvde jeg så klart å spørre henne hva som 
var i veien, prøvde alt mulig,  men det gikk liksom bare ikke. 
Selvfølgelig lurer jeg på hva det er,  om det er meg, noe jeg har 
gjort, eller om det er noe helt annet,  men jenta svarer ikke når 
jeg spør, og det er i hvert fall ingen vits i å hisse seg opp,  så jeg 
har på en måte gitt litt opp, for det er jo uansett ingenting  jeg 
kan gjøre med det, og dessuten har jeg slått meg til ro med  at 
det sikkert bare er en fase, noe som går over.            

https://www.litteraturfestival.no/artists/mieko-kawakami/


Yukiko MotoYa
fra kunsten å bli glad i seg selv

Utgitt på Pax forlag, 2017

Oversatt av Magne tørring

Lenge bLe Linde stående og stirre på det bekmørke havet. 
Som om noe ville løse seg bare hun gjorde det lenge nok. 
Men ingenting løste seg, og tidspunktet for bordbestillingen 
rykket stadig nærmere.

Kjolen hadde hun strøket ferdig for lengst. Mye 
grundigere enn hun egentlig hadde trengt. Hun hadde 
vært på nippet til å ta den på seg, men nå lå den slengt over 
strykebrettet. Hadde hun bare ikke insistert på å ha på seg 
akkurat den kjolen, ville ingenting av dette skjedd. Var det da 
hennes skyld, alt sammen? Linde rev blikket løs fra vinduet. 
Så klart ikke! Hun kunne vel ikke ane at kvelden skulle ende 
slik. Tvert imot hadde Linde helt siden hun våknet den 
morgenen, hatt en følelse av at han kom til å fri til henne den 
kvelden. Det var derfor hun ville kle seg pent. Bare derfor.

Flere ganger satte hun seg ved nattbordet og la fingeren 
på nummerskiva til telefonen. Hun ville ringe dineren og 
be om å få snakke med ham, fortelle med myk stemme den 
egentlige grunnen til at hun hadde villet ha på seg akkurat 
den kjolen, virkelig la ham forstå hvor trist hun var. Men hun 
kjente ham for godt til at hun kunne ha noe håp om at han 
ville innrømme noen feil. Han ville gjennomskue ønsket om å 
høre ham beklage, reagere stikk i strid og trykke henne enda 
lenger ned i gjørma.

Linde trakk ut støpselet til strykejernet, viklet ledningen 
sammen og tok den hvite strikkejakka med den gjenstridige 
rekesausflekken ned av hengeren i klesskapet. Hun pakket 
den ned i et hjørne av kofferten først, tok den opp igjen og 
brettet den sammen på nytt med sauseflekken opp, så hun i 
hvert fall denne gangen skulle huske å få levert den til rens 
når hun kom hjem.

Det går bra, sånn er det jo alltid, sa hun til seg selv mens 
hun gikk ut på verandaen. De hadde rom i første etasje, med 
en stor, steinlagt veranda som lå i flukt med plenen og hagen 
utenfor. Regnet og vinden fra tidligere på dagen hadde gitt 
seg, og lukta av nyklipt gress var sterkere nå, Linde trakk den 
ned i lungene, pustet dypt flere ganger, i takt med bølgene 
som skylte mot stranda. Når hun tenkte tilbake på hvordan 
de hadde kastet seg om halsen på hverandre da de fikk se 
rommet første dagen, snakket opprømt om hvor glade de 
var for at de hadde betalt det lille ekstra for havutsikten, og 
vinket smilende til joggerne som passerte utenfor, føltes det 
som en dårlig vits.

Linde gikk inn igjen, tok vitamindrikken med litchismak 
og mineralvannet som hun nettopp hadde kjøpt, og satte dem 
i det innebygde kjøleskapet. Så gikk hun bort til nattbordet 
og kastet et blikk på notisblokka. Der sto adressen til dineren, 
førti minutter unna med bil.

Denne velkjente håndskriften … ett etter ett dukket de 
ubehagelige minnene opp i hodet. Den sure profilen hans 
da de satt på restauranten den første dagen. Ryggen hans, 
der han trampet av sted foran henne, uten å ta det minste 
hensyn til at hun gikk i høyhælte sandaler. De demonstrative 
blikkene han kastet på armbåndsuret fra inngangen mens 
hun var inne i suvenirbutikken. Å, som han klødde etter å 
irettesette henne. Alt hun sa – om dineren, om strykejernet 
som manglet, som ikke var slått på da hun kom tilbake – tok 
han som personlig kritikk han bare måtte tvinge Linde til å 
innse urimeligheten av. Når noe gikk ham imot, fikk Linde 
bestandig svi mangedobbelt. Ikke en eneste gang hadde han 
forsøkt å sette seg inn i hvor vondt det gjorde henne. Hvordan 
kunne man ellers forklare at han hadde gått fra henne, faktisk 
gått fra henne, her på dette fremmede stedet? Og det på 
feriens siste dag! Enda så godt han visste at det ville ødelegge 
minnet ikke bare om denne ene dagen, men om alle fem 
dagene de hadde tilbragt der sammen.

Tårene strømmet. Hun kunne bare ikke begripe at han 
ville gå så langt bare for å straffe henne for at hun ikke ble 
ferdig i tide. Aldri om hun kunne bli lykkelig sammen med 
en slik mann. Aldri i verden. Selv om han sikkert ville nekte 
å tro det, kritiserte hun ham faktisk ikke med vilje. Hun 
hadde aldri villet såre ham. Og om problemet virkelig var så 
stort, så var det vel begges problem? At hun på den ene siden 
var litt mindre oppmerksom enn folk flest, mens han på den 
andre var litt mer nærtakende? Hun prøvde å forestille seg 
framtiden sammen med ham, men så bare seg selv, konstant 
på vakt for den minste endring i ansiktsuttrykket hans, resten 
av livet.        

https://www.litteraturfestival.no/2017/12/yukiko-motoya/


HiroMi ito
fra ete pule drite fØde drepe blØ

Utgitt på H//O//F, 2017

Oversatt av iKa KaMinKa

beKJenneLse

alle feilgrepene
jeg har begått
i kropp
i ord
i tanke
fra gammelt av og til i dag
strømmer ut fra
min grådighet
min vrede
min dumhet
herved sverger jeg:
resolutt
skal jeg skjære dem ut av hjertet
én for én
og angre

 

https://www.litteraturfestival.no/artists/hiromi-ito/


i MOrgen, perLeøsters

unnskyld
hukommelsen min er så ullen
er du grei og forteller meg om
den gangen
da jeg ville gå
ut herfra og til landet bakenfor
den gangen jeg ville gå
ga du meg
et aldri så lite puff?
rakte du ut ei hånd?
eller var det sånn at jeg måtte fikse
alt sjøl?
jeg spør ikke for å være vanskelig
jeg er ingen ungdom lenger
det er patetisk, men helt siden
den gangen
har jeg liksom svevd
i løse lufta
jeg fant det da jeg gikk tur på stranda
tang skylt på land
et måkekadaver
fotspor
fra lo og bekkasin
sånn



gLenngOuLdgOLdberg

Et bilde av Gu Gu som sitter på en stol
et tilbakelent bilde
et stirrende bilde
et bilde av Gu Gu på huk
et bilde lent mot en stolrygg
et tilbakelent bilde
et stirrende bilde
et bilde av Gu Gu med haka i hånda
et bilde av Gu Gus lutende kinn og munn og skjeggstubber
et stirrende bilde
et bilde av Gu Gu som bøyer seg ned
et stirrende bilde
et bilde av Gu Gus hund
et bilde av Gu Gu som kikker inn
et bilde av en stirrende finger
en syngende gøst kan høges
Gu
andre lyder kommer utenfra
statisk støy
et bilde av en stirrende stol
Gu Gu
et bilde av en nedgøyd stol
et bilde av en stirrende finger
stolens askese, eller heller dens asgese
innpitt og sdirrende er dette
fingerpildet



Yoko tawada
fra talisMan forvandlinger

Utgitt på Den grønne malen, 2010 

Oversatt av ariLd vange

nOtiser i LOFOten

Flyet mitt kan ikke lande noe sted mellom havet og de bratte 
klippene. Måkene og flyet ligner ikke på hverandre. Den 
første spiser fisk, den andre sluker mennesker.

Jeg bader ikke i havet. Havet bader ikke i meg. Men klippene 
går tur i havet. De har ikke ben. Saltvannet trenger seg inn 
i klippenes sår. Mens måkene spiser fisk, spiser vannet seg 
langsomt inn i det harde klippekjøttet. Klippene kan derimot 
ikke forandre på vannets form. Jeg befinner meg mellom 
vannet og klippene. Kanskje er formen på kroppen min også 
et fjordlandskap.

Fargene på de norske regnfrakkene vekker tillit hos meg. 
Den som vet å beskytte seg mot vannet, vet også å beskytte 
seg imot ilden. På hvert sted i Lofoten finnes det en stor 
brannstasjon. Alle bolighusene er bygget av tre. Også kirkene 
er av tre. På norsk heter kirkene «Kirke».

«Hva er det du leter etter her på øyene?» da kvinnen som eier 
skipet hvor jeg overnatter, stiller meg dette spørsmålet, svarer 
jeg at jeg er på leting etter Kirke. Da viser hun meg hvor jeg 
kan finne den vakre «Vågan kirke». Jeg går i tre timer for å 
komme dit.

I bibelen leser jeg: så fôr da de onde ånder ut av mannen og 
inn i grisene; og hjorden styrtet seg ut over stupet ned i sjøen 
og druknet. (Lukas 8.33)

Klippenes overflate virker som om de nettopp har oppstått 
gjennom spalting. I virkeligheten oppsto de for mange 
millioner år siden. For meg er det ikke steinen, men 
spaltingen av den som legemliggjør tiden. Nå er den her 
og ikke et annet sted. Jeg kan ikke forestille meg tid uten 
spaltning.

I utstillingsvinduet ser jeg gummistøvler og rullestoler. 
Her selges ting som hjelper folk å komme seg fremover. Men 
det finnes så å si ingen mennesker i gatene. På fiskerhyttenes 
yttervegger henger det mye tørrfisk. Ansiktene deres utrykker 
tørt sinne. Hvor slutter en fisks ansikt og hvor begynner 
kroppen? Fisk og klippe har noe til felles: de er i vannet og har 
ikke bein.

«fordi katolikkene priser fisk om fredagen, kan vi 
eksportere fisken vår til Italia og Spania og leve av det» 
forteller en fisker fra stedet.

Vi drar ut på havet sammen med en fisker. Han fanger fisk 
med et enkelt fiskesnøre, hvor det er festet en grønnplastfisk 
på spissen. Også i mine øyne ser plastfisken sjarmerende ut, 
fisken som blir fanget ser derimot stor og stygg ut. Idet den 
blir trukket opp av vannet, ser den vennlig på oss, men to 
minutter senere har den fordreid ansiktet sitt av ergrelse. Den 
blir straks kokt i en gryte. Idet jeg skal til å spise den, ser den 
forbitret på meg. Det serveres nydelig knekkebrød til fisken. 
Jeg spiser bare knekkebrødet.

«Spiser du ikke fisk» spør fiskeren.
«Siden jeg ikke er katolsk spiser jeg ikke fisk om 

fredagen,» svarer jeg.

Kirke forvandlet menn til griser
Kanskje dreier det seg her om en drømmetekst. Å ha griseflaks 
og være en gris. I en drømmetekst forvandler en talemåte seg 
til en historie. Kirke sier til en mann: Du er en dritt, du er en 
gris, også forvandler han seg til en gris.

Kirke sier: Nå har jeg fått meg en mann, jeg har hatt 
griseflaks, også forvandler han seg til en gris.

Ingen vet lenger hvordan en gris virkelig ser ut, fordi ordet 
gris blir brukt så ofte. Hvis ikke bildet fortrenges, fungerer 
ikke en eneste talemåte. Og det fortrengte bildet kommer 
tilbake i drømmen, slik de dødes ånder plutselig dukker opp 
av det stormfulle havet.

https://www.litteraturfestival.no/artists/yoko-tawada/


takasHi Hiraide
fra valnØttens gJenstridige 
utHoldenHet

Utgitt på Oktober forlag, 2011 

Oversatt av iKa KaMinKa

1. Den strålende T-banen. Skyfrie vegger uten vannlinje.
 Over den drønnende bønnen av jern som så vidt binder
 dagene sammen, henger en skydott, et enkelt pensel-
 strøk: det er nå det begynner, her er redet ditt.

4. En dag å stå under et buelys uten å være klar over det, og
 med hele seg lese: «bare den som nærer brennende, ulyk-
 kelig kjærlighet, er virkelig i stand til å kjenne den andre.»

7. De bare sover og sover omsluttet av det harde skallet,
 midt i kampen. Ikke bare den stakkars lille nøtten, men
 også hæren av fryktløse snegler som i samlet flokk 
 snirkler seg ned branntrappen fra høyhuset mens de
 hardnakket sleper på sin egen sovepust. 

28. Jeg går forbi solflekken hvor det ennå er for kaldt til å slå
 ball. Men på elvebredden driver ungdommer og roper
 og denger løs på et bilvrak med stein.

52. Uvanen med å speide etter kometer fra taximørket. Ja,
 nettopp: vreng rattet over til venstre ved neste døde
 trafikklys, snei borti vindusruta til urmakeren i enden av 
 gata, og ta til høyre. Slep etterdønningene med deg, og
 så: Ned! I den strålende Undergrunnsbanen.

86. Diket har alltid vært noe annet enn det folk tror at det
 er. Om ikke annet så er det sånn, tenker jeg, i samme
 øyeblikk bikker en hylle i baren.

https://www.litteraturfestival.no/shows/takashi-hiraide/


HiroMi kawakaMi
fra Merkelig vær i tokYo

Utgitt på Forlaget Press, 2015

ny pOcKetutgave i 2018 • Oversatt av Magne tørring

egentLig burde Jeg ha kalt ham Harutsuna 
Matsumotosensei, men jeg har alltid kalt ham bare 
Sensei. Ikke «herr Matsumoto», ikke «lærer», men Sensei. 
Jeg hadde ham i japansk på videregående. Han var ikke 
klasseforstanderen min, og siden japansk ikke var det faget 
jeg var ivrigst i, hadde jeg ikke noe klart minne om ham. Etter 
at jeg gikk ut av videregående, møtte jeg ham ikke igjen på 
mange år. Vi begynte å omgås for noen år siden etter at jeg 
en dag kom til å sitte ved siden av ham i en liten kneipe ved 
stasjonen. Da jeg kom, satt Sensei ved bardisken, en anelse 
svai i ryggen. «Tunfisk med natto-bønner. Soyakokt lotusrot 
med chili. Saltet japanløk,» bestilte jeg idet jeg satte meg, 
nesten samtidig som den rakryggede bestefaren ved siden 
av sa: «Saltet japanløk. Soyakokt lotusrot med chili. Tunfisk 
med natto-bønner.» Jeg gløttet bort, nysgjerrig på hvem det 
kunne være som likte akkurat de samme tingene som jeg, og 
oppdaget at han gløttet tilbake. Det ansiktet, hvor hadde jeg 
nå det fra? Sensei kom meg i forkjøpet: «Er det ikke frøken 
Tsukiko Omachi?» Jeg nikket forbauset, og han fortsatte: 
«Jeg har observert deg her ved et par anledninger tidligere.» 
«Hm,» mumlet jeg unnvikende og betraktet ham nærmere. 
Glattkjemmet hvitt hår, stivet skjorte, grå vest. Foran ham sto 
en liten sakekaraffel, et fat med en siste skive saltet hvalsvor, 
og en skål med rester av eddiksmarinert tang. Igjen slo det 
meg hvor lik smak vi hadde, og ikke før hadde jeg tenkt dette, 
før jeg så for meg Senseis skikkelse slik han pleide å stå ved 
kateteret. Han hadde alltid tavletørkeren i hånden når han 
skrev på tavlen. De første linjene av Sei Shonagons Puteboken, 
for eksempel: Om våren, daggry. Bleknende himmel over 
fjellenes rygg, bare for å viske det ut igjen innen fem minutter 
var gått. Han la aldri tavletørkeren fra seg, ikke engang når 
han sto foran klassen og utla klassisk poesi. Som om den 
brede tøystrikken rundt klossen hadde grodd fast i den 
venstre håndbaken. «En enslig kvinne som deg burde ikke 
frekventere et sted som dette,» sa Sensei, dyppet hvalskiven 
stillferdig i eddikmiso og førte den til munnen. «Hm,» svarte 
jeg og helte øl i glasset. Jeg kunne huske at han hadde vært 
læreren min, men jeg kunne ikke for mitt bare liv komme 
på hva han het. Jeg tømte glasset i én slurk, imponert og på 
samme tid litt foruroliget over at han husket navnet på en 
tidligere elev etter alle disse årene. «Om jeg ikke husker feil, 
hadde du musefletter den gangen.» «Hm.»

 «Jeg har sett deg her flere ganger og syntes det var noe 
kjent.» «Hm.» «Du er trettiåtte nå, er du ikke?» «Trettisyv. 
Inntil videre.» «Om forlatelse.» «Alt i orden.» «Jeg så etter i 
elevkatalogen og skolealbumet, forstår du.» «Hm.» «Du har 
ikke forandret deg det grann.» «Ikke du heller, Sensei,» sa jeg, 
brukte tittelen for at han ikke skulle merke at jeg hadde glemt 
navnet. Siden har Sensei vært Sensei.                           
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JennY erpenbeCk
fra alle tiders ende

Utgitt på Oktober forlag, 2018 

Oversatt av ute neuMann

Hun sitter på den samme fotskammelen hun satt på som 
barn, når bestemoren fortalte historier. Fotskammelen var 
det eneste hun hadde bedt om å få overta da hun selv stiftet 
familie. Hun sitter på fotskammelen i gangen, lener seg 
mot veggen med øynene lukket og rører verken maten eller 
drikken som en venninne har satt frem til henne. Slik skal 
hun sitte i sju dager. Mannen har prøvd å dra henne opp 
mot hennes vilje, men uten hell. Hun var glad til da døra 
slamret igjen etter ham. Senest på fredag hadde oldemoren 
klappet vesla på hodet da hun sov, og kalt henne sin maideleh. 
Det var hun selv som hadde forvandlet bestemoren til 
oldemor ved å føde barnet, og sin egen mor til bestemor, 
men nå er forvandlingen allerede opphevet igjen. I forgårs 
hadde moren, som da fremdeles kunne kalle seg bestemor, 
kommet med et ullteppe hun kunne ha rundt seg når hun 
tok med spedbarnet på tur i parken på kalde dager. Og i 
natt hadde mannen skreket til henne; hun skulle gjøre noe! 
Men hun visste ikke hva man gjorde i en slik situasjon. Etter 
skrikingen, og etter de korte minuttene da hun ikke visste 
hva hun skulle gjøre, og etter det ene øyeblikket da heller 
ikke mannen visste hva man skulle gjøre, har han ikke sagt ett 
ord til henne. I sin nød løp hun hjem til moren, som nå ikke 
er bestemor lenger, og moren ba henne gå hjem og vente på 
henne der; hun skulle sende noen. Mannen trasket frem og 
tilbake på stuegulvet, og hun torde ikke ta på barnet. Hun bar 
ut alle bøttene i huset og slo ut vannet, hun dekket speilet i 
gangen med et laken, hun åpnet vinduene på barnerommet 
mot den svarte natten og satte seg deretter ned ved siden av 
vugga. Grepene og håndbevegelsene minnet henne om den 
delen av livet som var befolket av mennesker. Men det som 
hadde skjedd i denne boligen mindre enn en time tidligere, 
var umulig å få grep om for menneskehånd.
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ulJana wolf
fra i Mean i dislike tHat fate tHat i was 
Made to wHere 

Nyoversatt til festivalen. 

Oversatt av runa KvaLsund.

babeltrack
notat til eit lengevitch

In fact, vi er ready
Det som anconserns
– Kurt M. Stein, Die schönste Lengevitch, 1925

16. Februar, kvit ballong, kvit mjølkete med vokskakeaktige 
dagar, stilt i alle, bryst- og beredagar, barn i hovudet, som 
ikkje har språk, feil, barn i hovudet, som har språk, som 
ikkje blir skrive, ingen nedkomst for dette språkbarnet, 
vokskakeaktige dagar, beredagar, samanvove kvit og kvit 
med musetenner på kanten, hekla material, løkker og boblar 
danna i spyttet, bobling, babling, som f.eks. luftboblespråk, 
gurgling og smekking, ballongaktig, utan strenger, treng 
ingen notasjon, konnotasjon, treng ingen nødssituasjon, 
ingen invitasjon, utanom kveldane, kveldane i dalen, som 
å lande i langt av garde i kvekkande, froskenære, vage, i 
bølgjedalar av froskestrupar, og så denne nærleiken, med 
mjølkekinn, til å ta feil av, for utan språk, er det ein som seier, 
som han ikkje må kunne ...

17. Februar, då ville dei kome, stele barnet frå vogga, eg 
låg uroleg, ujamnt ved sida av, skrekksøvn, vakenmysande 
i romhalvmørkeret (ein vindaugslem open, bølgjeaktig 
froskesong frå dalen, kvitt lys og blafrande frå lykta framfor 
hagen til litt over tolv, gule lamper på andre sida av dalen, 
augeutvidande mørker, som fløyel) og eg lytta, det er som 
eg spraka, løyndomsfulle skritt i naborommet, i naboute, i 
nabonatta, men kvifor skulle nokon stele eit barn, ta barnet 
mitt, min augneklår, mi fjørlus, i denne dalen, same det, at 
menneska kom, var, at dei kom, var tungt, dei klang og stua 
seg som veksande skyer eller klynger av angst rundt hovudet 
mitt, eg vart skremd igjen, av at dei kom, for å stele alle 
lydar, heilt til eg smaug meg inntil littlegitter, ved senga mi, 
og barnet kikka, blikkfest og øyrespissa, den vesle, nesten 
uhøyrlege kroppspusten hennar var så, så lett, og tvinga 
endeleg armen min gjennom gitterstengene, handa på brystet 
hennar, lett trykk 

nedbrytinga av dei språkelege lydane hos den afatiske utgjer 
eit nøyaktig spegelbilde av den lydlege oppbygginga av 
barnespråket, skriv jacobson, skriv interessant nok ikkje: 
afatisk nedbryting utgjer eit nøyaktig spegelbilde av den 
barnlege oppbygginga, skriv: for, som om den afatiske 
forstyrringa gjorde mogleg den barnlege og med det all 
lyddanning i utvikling, heldt ein spegel eller laga ein 
speleregel, folie eller folly, som om vi fann ein blåkopi av det 
som skal kome i den very bad forstyrringa i lyddanninga, 
eller ein blåkopi er ein kopp blåbær, i alle fall i Spania, der 
dei krev uttalereglar i mange regionar, at ein snakkar very 
bad berry bad, der ein øydelagt blåkopi blir til ein kopp 
med bær, der dei sanka eller avdanka blå og raude kulene 
dikterer eit mønster i hekken, dei fyller og gyller, iriserande 
og irriterande hol, som alt felles fell inn gjennom, også 
lysverk, fletta og hekla lykter, pledd, som barnet ser, som 
barnet stirar på som var det treft av mesmer, derimot seier 
ein om menneske som ikkje afaserer, men som snarare 
fleirspråkleg fantaserer, der ingenting er brokete i broca, 
der ingenting må vekkjast i wernicke, men som like fullt, 
når den dagen kjem når dei, avbrotne i morsmålet, blir 
plaga av ordfinningsvanskelegheiter, om dei ikkje allereie 
har rota seg bort i ordet ordfinningsvanskelegheiter, og 
dette grensekompetansing eller polymorfsnubling kallast 
på engelsk attrition, som betyr noko sånt som friksjon som 
uttrykkast først i små tilgangsproblem i samtalar, eg meiner 
timing, ei form for samtaleplukking, der ein må vite om 
koppen med bær på førehand, om ein skal få fatt i ei bær, ikkje 
sant, men du sit berre der og andre hef se saftig raud hake 

ville vekstar eller lydveksling legg grunnen til grunn, 
kriteria for skogen av etnisk identitet eller tilfredsstille 
eller tvil på etnisk tilhøyrsle eller tilfredsstille er som verk 
i tenner, fantomaktige renner, ikkje utvikla, ikkje synleg 
haling og draging i ganen, taggar i munntaket, opning mot 
munnhimmelen, oppbygging og samtidig nedbryting av 
noko, eg kjem ikkje på det, ringding, tingeling, det vekslar, 
vilt og ikkje på sporet, eg kjem ikkje på det eg ikkje veit enno 
og det som er gløymd igjen, eit summande vomm, eit tomt, 
etterlate snort, som inviterer andre ord of sort, som kastar 
seg over kvarandre, som andre sortar, ville og ikkje snille, 
framande, frydelege, faldekast, falta er å feile på språket til 
denne øya, fala seier ein på eit anna, i hovudet er det det same, 
feilutkast, ein flamme, uroleg blafrande vakling, vrir seg til
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ferdinand von sCHiraCH
fra Collinisaken

Utgitt på Gyldendal, 2013 

Oversatt av sverre daHL

«FOrsvarsadvOKatenes vaKttJeneste, advokat Caspar 
Leinen.»  
Displayet på telefonen viste et nummer fra straffedomstolen. 
«Det er Köhler i byretten i Tiergarten, jeg er forhørsdommer. 
Her sitter en tiltalt uten forsvarer. Statsadvokaten begjærer 
varetektskjennelse for drap. Hvor lang tid trenger De for å 
komme til retten?» «Omtrent femogtyve minutter.» «Jeg 
lar tiltalte fremstilles om førti minutter. Meld Dem i rom 
212.» Caspar Leinen la på. Som mange unge advokater hadde 
han latt navnet sitt oppføre i listen til forsvarsadvokatenes 
vakttjeneste. I helgen fikk advokatene en mobiltelefon og 
måtte være i beredskap. Politi, aktorat og dommer hadde 
disse telefonnumrene. Ble noen satt fast og forlangte advokat, 
kunne myndighetene ringe. Unge advokater fikk på denne 
måten sine første klienter. Leinen hadde vært advokat i 
toogførti dager. Etter andreavdeling hadde han drevet 
dank et år, han hadde reist rundt i Afrika og Europa, for 
det meste hadde han bodd hos tidligere skolekamerater fra 
internatskolen. Bare i et par dager hadde skiltet hengt ved 
inngangsdøren hans: «Advokat Caspar Leinen». Han syntes 
det var litt for pompøst, men likte det likevel. Kontoret, to 
rom, lå i bakgården i en sidegate til Kurfürstendamm. Det 
var riktignok ingen heis, og klientene måtte gjennom en 
trang trappeoppgang, men Leinen var sin egen herre og bare 
ansvarlig overfor seg selv. Det var søndag formiddag, i noen 
timer hadde han ryddet på kontoret. Det sto flyttekasser 
overalt, stolene til de besøkende stammet fra et loppemarked, 
metallskapet for dokumenter var helt tomt. Skrivebordet 
hadde faren gitt ham. Etter at dommeren hadde ringt, lette 
Leinen etter jakken sin. Han fant den under en stabel bøker. 
Den nye kappen tok han ned fra vindushaspen, stappet den 
ned i dokumentmappen og løp av sted. Tyve minutter etter at 
telefonen ringte, sto han på kontoret til forhørsdommeren. 
«God dag, det er advokat Leinen, De ringte meg.» Han var 
litt andpusten. «Ah, fra vakttjenesten? Godt, godt. Köhler.» 
Dommeren reiste seg for å rekke ham hånden. Omtrent 
femti år gammel, gråmelert jakke, lesebriller. Han så vennlig 
ut, kanskje litt distré. Men skinnet bedro. «Drapssaken 
Collini. Vil De snakke med klienten? Vi må uansett vente på 
statsadvokaten. Avdelingslederen, overstatsadvokat Reimers, 
kommer selv, til tross for at det er helg … Nå ja, sannsynligvis 
en referatsak. Vil De snakke med ham?» «Gjerne det,» sa 
Leinen. Et øyeblikk tenkte han over hva som var så viktig ved 
denne drapssaken at Reimers måtte komme selv, men han 
glemte denne tanken da politimannen åpnet en dør. Rett 
innenfor den gikk en steintrapp bratt nedover. Fangene ble 
ført opp denne trappen fra fengselet og til dommeren. På 
den første avsatsen sto en kjempehøy mann i halvmørket, 
han lente seg til den kalkede veggen og dekket nesten helt 
den eneste lampen med hodet sitt. Hendene var bundet på 
ryggen med håndjern. Betjenten slapp Leinen inn og lukket 
døren etter ham. Leinen var alene med mannen. «God dag, 
mitt navn er Leinen, jeg er advokat.» Det var ikke mye plass 
på avsatsen, mannen sto for nær. «Fabrizio Collini.» Mannen 
så bare kort på Leinen. «Jeg trenger ingen advokat.» «Jo, det 
gjør De. Etter loven må De ha en forsvarsadvokat i en slik 
sak.» «Jeg vil ikke forsvare meg,» sa Collini. Ansiktet hans var 
også kjempestort. Bred hake, munnen bare en strek, pannen 
hvelvet fremover. «Jeg har drept mannen.»
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peter waterHouse
fra kiselsteinplan. for et usYnlig univer-
sitet

Utgitt på Forlaget Beijing Trondheim, 2016 

Oversatt av ariLd vange

et FOrneKteLsens øyebLiKK, og man beveger seg i alle 
språk. Å ha overhørt noe, så mange lyder. Alle går synlig 
med opptil ti røde lette gensere. Byen har tusen røde hus 
(og nabobyene og de nærmeste slettene og havet). Pause på 
en hovedvei, i en hovedstad. Sjøformer, skyformer. Legg 
denne fingeren på dette ordet, den på det. Her er flere, på 
dette punktet, også deltakere på fremmedspråkkursene, 
hjemkomst og takeoff med øynene. Selv en høyrøstet setning 
beveger seg svært lavmælt. Jeg ville se enda lenger i feil 
retning. Vend deg raskere. Er det språk nå eller vending?

Også byen grenser MOt en stiLLHet, mot de døde, mot det 
som skal minnes, den våkner i morgentimene og spør hvor 
den er, hvordan den kom, og svaret på det er de flate markene 
eller punktene lenger borte eller kanalene i utkanten av 
byen; du er her hos oss, vi er hos deg, du er ikke hos deg, 
vi er av og til usynlige, du er ikke usynlig, linjer forbinder 
oss med hverandre, ord, glemsel, øyemål, bøker, stemmer, 
topografiske kart, snø, årstider og vinden. Dette morgenlyset 
kan ikke fastholdes, heller ikke trærne, heller ikke den litt 
større motorveien. Du kommer deg ikke i møte, jeg kommer 
deg i møte, man kunne nesten si: fremmedspråklig. Oversett 
ikke meg, oversett deg.

Hus, gate, dør, Mynt, bøKebLad. Her faller lys. Her går 
vi ut av en natt, ut av en land-by, ut av et språk inn i et stort 
lys og beskytter det ikke og er ikke beskyttet. Vi ville ikke 
kunne klamre oss til hverandre, vi sitter i trappetrinnene 
på den bevegelige skolen – nei vi snakker ikke. Lyset er en 
landskapsfabrikk, vi er i den avleste ikke-seiersstemningen 
der ute, vi ankom i kraftig lysregn. Her, den store hagen 
tilhører deg, lyskasterinstituttet, lighterettermiddagen, 
sletten av enkeltord; få nå endelig sving på hodet ditt.

denne Figuren, tegner, har ennå ikke blitt vid nok, ennå 
ligner den seg selv Og tenker, Og tenker, Og tenker, og den 
blir mørkere, vakrere, den lærer seg et språk, vi venter. Vi 
venter foran huset, mens skyggen glir over det, og sola, som 
vi også ser, synker ned gjennom himmelen. Men er det en 
himmel, og er det tankevekkende oss? Nei, ikke nye navn! 
Slik at de fortsetter å være ord i en livlig samtale som må 
føres videre, en samtale som nettene glir over, og nettene blir 
hvite, vi blir forløst, formørket, løst, formørket, uløst, mørk, 
hverdagslig, nattfarget, annen person, i det andre landet, i det 
andre Berlin, flere ganger urbane. Ha tillit til forvandlingen.
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JuditH HerMann
fra lettiparken

Utgitt på Pelikanen forlag, 2017 

Oversatt av sverre daHL

Mange sLags erindringer

greta Ligger på sJeseLOngen, hun sier, hun føler seg ikke 
bra:  Ikke noe særlig, ingen smerter, hun føler seg bare ikke 
helt bra.

Hun sier, i morgen står jeg nok opp igjen.  Eller senest i 
overmorgen. Det lover jeg.

Maude sier, jeg skal ta Dem på ordet.  Jeg skal ringe og 
minne Dem om at De ville stå opp igjen. Avtale.

Greta nikker. Som et barn, som om hun skulle tro det som 
Maude sier.

Maude sier, jeg blir nemlig borte om to dager. Husker De 
det?

 Jeg reiser bort. Jeg flyr på ferie i overmorgen.
Å ja, sier Greta. Hvor hen da?
Til Lago d’Iseo, sier Maude høyt. 
Til Italia, til Lago d’Iseo.
Lago d’Iseo, aha, sier Greta.
I nesten et halvt år har Maude bodd hos Greta. Hun hadde 

ikke trodd  at hun kom til å bli så lenge – om hun er ærlig, 
ville hun ha antatt at det kunne  være anstrengende å bo 
sammen med Greta – men det halve året er nesten forbi,  og 
hittil har hun ikke tenkt over om hun skulle finne seg et annet 
rom.  Greta bor i et stort hus ved parken. Hun er toogåtti 
år gammel, over femti år  eldre enn Maude. Hun har bodd i 
det store huset med familien sin, tre etasjer  og syv personer, 
Greta, hennes mann Albert og fem barn. Utrolige fem barn,  
hvorav tre av disse barna stammet fra Alberts første ekteskap, 
Greta hadde to egne.  Det var også en hund og en mengde 
katter. Albert er død. Barna er borte. Hunden  er også død, av 
kattene er det én igjen, en trefarget lykkekatt som er blind  på 
det venstre øyet. Greta bor i rommene i første etasje av huset. 
Den tidligere spisestuen  er soveværelset hennes, og stuen 
er fortsatt stue, hun har et eget bad, leier ut to rom  i annen 
etasje og loftsetasjen, og kjøkkenet er for alle, hagen også. 
Hagen er vidunderlig.  Storslått anlagt og nedgrodd, det er 
stier der til øyer fulle av kongslys og lupiner, og Greta  hadde 
som ung en svakhet for sommersyriner, sommersyrinbuskene 
hennes står tett som en skog.

Maude kommer ikke til å glemme intervjuet. Greta satt 
på kjøkkenet, hun hadde  vært opptatt med regninger for 
strøm og gass, adspredt og ukonsentrert,  hun hadde gjort 
et forvirret inntrykk på Maude. Mager og krokrygget, det 
hvite håret kortklipt  – tydeligvis klippet av henne selv – og 
ansiktet så mandig og alvorlig ut, bare øynene  hadde noe 
klart ved seg, blå og svært lyse, og i begynnelsen måtte Maude 
vende blikket  bort når Greta så på henne. Kjøkkenet hadde 
vært rotete, ikke skittent, men uryddig,  og det var ikke 
mulig å se om det skyldtes Greta eller de andre som bodde 
der sammen med henne.  Greta hadde bladd i papirene sine, 
hendene hadde virket kjempestore  på Maude, solbrente, 
flekkete, oppsvulmede fingerledd og håndleddene  allerede 
bøyd innover.
Leser De bøker, hadde Greta spurt, hun hadde spurt uten å 
se på Maude,  tilfeldig og heller uinteressert. Har De noen 
form for kompliserte psykopatologiske forhold,  slik at jeg må 
regne med at dører vil bli smelt igjen og De vil sitte gråtende  
ved kjøkkenbordet mitt. Hva arbeider De med, arbeider 
De i det hele tatt?  Har De noen gang hatt med et gammelt 
menneske å gjøre? Bruker De narkotika.  Har De noen form 
for befatning med østasiatisk meditasjon.  Vasker De hendene 
før De spiser aftens? Liker De å leve.  Setter De pris på det De 
har? Setter De pris på livet Deres?                          
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iliJa troJanow
fra tHe laMentations of Zeno

Nyoversatt til festivalen 

Oversatt Fra den engeLsKe utgaven • av MatHias r. saMueLsen

Det fins ikke noe frykteligere mareritt enn det å ikke lenger
kunne redde seg ved å våkne.

Hver gang vi seiler fra Ushuaia, samles vi, kvelden før, 
i en av de lokale bulene som ligger litt oppe i bakken, et 
stykke fra hovedgata, akkurat idet den siste stripa med 
dagslys krymper i horisonten. Vi har ikke sett hverandre 
på et halvår, så vi er i humør for en feiring når vi setter oss 
rundt det lange trebordet. Fyren som serverer er gammel, 
og etter fjeset å dømme er han ikke særlig interessert, selv 
om han idet vi tok avskjed en gang, fortalte meg at han til 
tider får lyst til å punktere hånde med kjøkkenkniven. Bula 
hans har ikke mye å tilby, men han tar ikke mye for å fylle 
glassene og jeg er fornøyd med å sitte her og holde på drinken 
min, omgitt av de hardtarbeidende filippinerne som utgjør 
mesteparten av mannskapet, de smiler bredt nå som vi har 
møttes igjen. Hver lønningspose bringer dem nærmere til å 
etablere seg i et hjem og hvile i skyggen fra en stor famille, 
så de biter tenna sammen, drar seg gjennom arbeidsdagene 
med en overraskende letthet.  De vil alltid være en gåte for 
meg. Ushuia demper på ingen måte stemningen blant dem, 
det gjør heller ikke ekkoene av nedslaktinga, heller ikke 
smertefulle minner fra fortida – de lytter rett og slett ikke på 
den frekvensen, som er arven etter europeerne, arrene etter 
The White Man. De driver gjennom dette stedet som de gjør 
gjennom alle steder som har blitt fornedra, alle våre vante 
havner (snakk om pretensiøs frase, som fra ei skolebok for 
markedsføring), de svever gjennom gatene. Det er det som 
skiller oss, vi har ikke noe felles fortid: det som paralyserer 
meg, virker å fylle dem med liv. Rent bortsett fra dette er 
de «lette å håndtere,» som hotellsjefen på båten gjentar til 
det kjedsommelige (det han mener er: mye lettere enn de 
obsternasige kineserne), som om han selv personlig hadde 
temmet dem, gjort dem lydige og tålmodige. Filippinernes 
iver ville ha plaget meg var det ikke for Paulina, som i 
dette øyeblikket, trolig, gjorde vår felles kahytt hjemlig, 
utstyrte den med kunstige blomster og fotografier av et helt 
menagerie av familiemedlemmer – de utallige bestemødrene 
i forgrunnen, sittende på utslitte lenestoler som for 
anledningen hadde blitt dratt ut i hagen, og bak dem alle 
døtrene og sønnene, fremdeles lojale mot mennene, unntagen 
han som stakk av og som det ryktes at hakker grønnsaker 
på en restaurant i New York. Jeg hever glasset mot Paulinas 
landsmenn – mekanikerne, kokkene, losene – og til Ricardo, 
vår hovmester, diskret som en vakuumpakka reiseveske, 
men ikke føl deg trygg, hans sanne makt vil vise seg i løpet 
av turen, enhver passasjer vil lære ham å kjenne og noen få 
vil sette pris på ham («Howizit going, Mr. Iceberg?» sier han, 
gir meg tommel opp, alltid beredt til å oppklare potensielle 
misforståelser, gjerne før de har funnet sted). Det er et syn 
for guder, hvordan millionærer fra den nordlige halvkula 
køer foran skranken hans, bukker ivrig og sniker til ham en 
konvolutt som takk for det ettertraktede bordet på styrbord 
side, med prima utsikt over isflakene med leopardseler.   

Sjekk ut de linjene, til å dø for, ingen bryr seg, det kan du 
bare glemme, sikre deg en før lagret blir tomt. Sir, vi får inn 
et nødsignal på 406MHz. Mann deg opp, linjer til å dø for, du 
kommer til å slikke seg om kjeften etterpå, tretten måneder 
med godvær, velkommen til paradis, og det regner hver bidige 
dag. Nødsignal? Ja Sir. Hvilket skip? Ikke lett å si, bak oss. 
Kapellet har vært stengt i ukesvis, freskoene renoveres, nei 
det åpner ikke før til høsten, jeg er lei for at det ble bomtur, 
vi kan ikke la oss presse, et spørsmål til ledsageren din, alt du 
trenger å gjøre er å flytte på noen bokstaver, så blir bidraget 
tilbakeført, noe kilte seg fast, noe setter seg alltid fast. Jeg 
har koordinatene, 43o22´ og 64o33´W sir. Alle ravner er sorte, 
jeg begynner å få nok, temperaturen var tydeligvis høyere, 
linjer til å dø for, hun kommer til å gå fortere på lesiden, ha 
mer smør på fisken, det er allerede avtalt. Det er noe som ikke 
stemmer, sir, vi mistet radiokontakten med Hansen-skuta. 
Hva med kommunikasjonsoffiseren? Han svarer ikke, sir. 
Hei hei fingra av fatet nå er det min tur, den bh-en er min, ok 
Charlie hold pusten, klar ferdig og den fordømte kroken satt 
seg fast, vi får nok bedre dager. Radar? Beveger seg nord-
nordvest. Du har prøvd alle kanalene? Ja sir. Fortsett å prøve. 
Jeg ringer den argentinske kystvakta. Om jeg kunne få stille 
gjestene et spørsmål, har jeg forstått det riktig, så skal vi alle 
enten til himmelen eller til helvete, vi skal uansett et sted, 
så betyr det at vi i utgangspunktet er udødelige? Prefactura 
Naval Argentina? Sí… sí… den siste posisjonen hennes ble 
plottet til 54o49´S 68o19´W, nei vi har ikke hatt ytterligere 
kontakt med Hansen-skuta siden det. Ingen tvil, de skal skyte 
den fuglen, ikke ta det så tungt, linjer til å dø for, vi gjør det vi 
kan, og der er noe vi kan gjøre breaKing     neWs   accident  
in  tHe  antarctic?   breaKing     neWs    accident  in   tHe   
antarctic?  og likevel 
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CHristian HawkeY
fra ventrakl

Nyoversatt til festivalen 

Oversatt av MatHias r. saMueLsen

HvittraKL
En fontene synger. Skyer, hvite og myke langs kanten av natta, hvite fugler 
flakser opp den vandrende guttens hvite nattkjole. 
En hvit fremmed trår inn i huset. Byens hvite vegger ringer stadig. 
Ømt driver en hvit natt inn 
og myrra blomstrer stille på øyenlokkene til de døde. Vi møtes 
med hyrder og hvite stjerner. Vi drikker 
det hvite vannet i skålen. Selv mor bærer et barn i sin hvite måne. 
Likevel stråler den hvite fremmede sterkere, en hvit skjorte av stjerner, 
eller, i en kald natt, søstrenes hvite kinn, deres hvite øyenbryn, hvite hender.

grunnene tiL at FOrreLdreLøse  
bÆrer urørLigHets-vOtter 

1. Det er ikke lett å tenke i selskap av en foreldreløs.

2. Det er ikke lett å tenke i selskap av ordet «foreldreløs».

3. Det er som å tenke under et jordskjelv, prøve å tenke på 
noe annet enn det som skjer, nettopp når det som skjer 
er gjentagende forstyrrelser i tankegrunnlaget.

4. Visse foreldreløse blir foreldreløse, mens andre, til tross 
for å ha blitt født er født foreldreløse, og andre igjen er 
både født foreldreløse og blir foreldreløse.

5. Disse foreldreløse foreldreløse er de foreldreløse med 
urørlighets-votter (og grunnlaget skaker).

6. Når du møter en foreldreløs og gir den hånden, når du til 
og med oppnår øyekontakt med en slik foreldreløs, kan 
du føle, usynligheten, kraften av dens urørlighets-votter.

7. Det er ikke en selvmedlidende kraft, hvilket er kraften 
som bor i alle andre foreldreløse.

8. Faktisk, ligner det ikke, i det hele tatt på stillhet, ikke i 
det hele tatt på urørlighet, ikke i det hele tatt på å nærme 
seg en ensom eng dagen etter en kraftig snøstorm, en 
eng som ikke lenger er en eng men kun en utvidelse, 
en hvit utvidelse, vinden gjennom bjørka som kranser, 
bladløse, ikke annet å ense enn pusten din, dine egne 
opphold, ingenting annet å ense enn øyeblikket når du 
forstår dette oppholdet.

9. Faktisk ligner det ikke andre votter, andre kategorier av 
votter.

10. Så umerkelig en bindestrek er. Så storslått dens verk. 

https://www.litteraturfestival.no/artists/christian-hawkey/


doMeniCo starnone
fra bånd

Utgitt på Bazar forlag, 2018 

Oversatt av Lisbet resLøKKen

7.
Endelig har du gjort noe som ikke kan misforstås. Du blunket 
ikke engang ved domsavgjørelsen, du løftet ikke en finger for 
å kreve tilbake din så etterlengtede farsrolle. Du samtykket i 
at jeg alene skulle ta meg av ungene, uten å bry deg om at de 
kunne trenge deg. Du har lesset deres tilværelse over på meg, 
du har offisielt fjernet den fra din egen. Og siden den som 
tier samtykker, er de to mindreårige nå overlatt til meg. Med 
umiddelbar virkning. Godt gjort, jeg er virkelig stolt over å ha 
elsket deg.

8.
Jeg har tatt livet av meg. Jeg vet at jeg burde skrive jeg har 
forsøkt å ta livet av meg, men det er upresist. I mitt indre er 
jeg død. Tror du jeg gjorde det for å tvinge deg til å komme 
tilbake? Er det grunnen til at du også i dette tilfellet voktet 
deg for å vise deg på sykehuset, om så bare i fem minutter? 
Var du redd for å havne i en situasjon som du ikke visste 
hvordan du kunne komme deg ut av? Eller fryktet du å måtte 
se alt du hadde stelt i stand rett inn i ansiktet? Herregud, du 
er virkelig en svak og forvirret mann, blottet for følsomhet, 
overfladisk, det motsatte av hva jeg i hele tolv år trodde du 
var. Du interesserer deg ikke for mennesker, hvordan de 
forandrer seg, hvor- dan de utvikler seg. Mennesker er noe 
du bruker. Du gir bare rom for mennesker hvis de setter deg 
på en pidestall. Du knytter deg bare til mennesker på den 
betingelsen at de tilbyr deg status og en rolle som er deg 
verdig, at de skryter av deg og på den måten hindrer deg i 
å se at du er helt tom, og skremt av din egen tomhet. Hver 
gang denne mekanismen stopper opp, hver gang folk tar 
avstand og prøver å utvikle seg, knuser du dem og går videre. 
Du står aldri stille, har alltid behov for å være i sentrum av 
et eller annet. Du sier det er fordi du vil være en mann av 
din tid. Denne galskapen din kaller du deltagelse. Ja da, du 
deltar, ja da, du bidrar, du bidrar til og med for mye. Men 
i virkeligheten er du en passiv mann, du tar til deg tanker 
og ord fra bøker for de brede lag og iscenesetter dem, du er 
underlagt konvensjoner og trender skapt av folk som for alvor 
betyr noe, folk du håper å være som. Du er aldri deg selv, når 
har du noensinne vært det, du vet ikke engang hva det vil si å 
være seg selv. Du står bare klar for å gripe mulighetene når de 
byr seg. I Roma dukket muligheten opp for å bli assistent ved 
universitetet, og du begynte som assistent. Studentopprøret 
brøt løs, og du begynte med politikk. Moren din, som hadde 
holdt hardt på deg, døde, og ettersom jeg var der i rollen som 
din kjæreste, giftet du deg med meg. Du satte barn til verden, 
men bare fordi du tenkte at som ektemann er man nødt 
til å være far, det er sånn man gjør det. Du kom tilfeldigvis 
over en respektabel jente, og i den seksuelle frigjøringens 
og familieoppløsningens navn ble du hennes elsker. Du 
kommer til å fortsette slik for alltid, du blir aldri den du 
vil, men bare som det faller seg. Jeg har prøvd, i hele denne 
fryktelige tiden – tre år med lidelse – å være deg til hjelp. Jeg 
har strevd natt og dag med å grave i meg selv, og prøvd å få 
deg til å gjøre det samme. Du har ikke lagt merke til det. Du 
har lyttet åndsfraværende til meg, jeg er nesten sikker på at 
du ikke engang har lest brevene mine. Mens jeg innrømte at 
ja, familien er kvelende, rollene den presser oss inn i utvisker 
oss, mens jeg som en følge av det anstrengte meg noe helt 
forferdelig for å komme til sakens kjerne, og forandret meg, 
forandret på alt, utviklet meg, innså du ingen verdens ting. 
Og hvis du innså noe, følte du avsky, smatt unna, knuste meg 
med en hentydning, med et blikk, med en liten bevegelse. 
Selvmordet, kjære deg, var et samtykke. Du drepte meg for 
lenge siden, ikke i min rolle som hustru, men som menneske 
som akkurat på det tidspunktet var på sitt rikeste, mest ekte. 
At jeg faktisk overlevde, at jeg i dag står oppført som levende i 
folkeregisteret, er ikke en lykke for meg, tenke seg til, men for 
mine barn. Ditt fravær, din mangel på interesse også i denne 
krevende situasjonen, har bevist at hvis jeg døde, ville du 
uansett gått dine egne veier.
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elif sHafak
fra kJærligHetens fØrti bud

Utgitt på Front Forlag, 2017 

Oversatt av bente KLinge

begynn Med å holde en stein mellom fingrene og kast den ut 
i det strømmende vannet. Virkningen er kanskje ikke så lett 
å se. Det blir en liten krusning der steinen bryter overflaten 
og så et plask, overdøvd av det brusende elvevannet. Ikke noe 
mer.

Kast en stein i et tjern. Virkningen blir ikke bare synlig, 
men vil også vare mye lenger. Steinen vil forstyrre den blanke 
overflaten. Det vil danne seg en sirkel der steinen treffer 
vannet, og på et øyeblikk vil den sirkelen formere seg til én til, 
og så én til. Det tar ikke lang tid før ringene skapt av ett plopp 
vil utvide seg, til de kan merkes over hele tjernets speilblanke 
overflate. Først når ringene når vannkanten, vil de stanse og 
dø ut.

Hvis en stein treffer en elv, vil elven behandle den som en 
av mange forstyrrelser i sin allerede opprørske ferd. Ingenting 
utenom det vanlige. Ingenting uhåndterlig. Men hvis en stein 
treffer et tjern, vil tjernet aldri mer bli det samme.

I førti år hadde Ella Rubinsteins liv bestått av stille vann 
– en forutsigbar rekke vaner, behov og preferanser. Selv om 
det på mange måter var monotont og alminnelig, hadde 
hun ikke opplevd det som kjedelig. De siste tjue årene hadde 
hvert ønske, hvert menneske hun ble kjent med og hver 
beslutning hun tok, blitt filtrert gjennom ekteskapet hennes. 
Mannen hennes, David, var en fremgangsrik tannlege som 
arbeidet hardt og tjente mye penger. Hun hadde alltid visst 
at de ikke forholdt seg til hverandre på et dypt plan, men 
følelsesmessige bånd behøvde ikke å være høyt prioritert i et 
ekteskap, syntes hun, særlig ikke for en mann og en kvinne 
som hadde vært gift så lenge. Det var viktigere ting enn 
lidenskap og kjærlighet i et ekteskap, for eksempel forståelse, 
varme, medfølelse og det mest guddommelige et menneske 
kan prestere, nemlig tilgivelse. Kjærlighet var underordnet 
alle disse. Det vil si med mindre man befant seg i romaner 
eller romantiske filmer, hvor hovedpersonene alltid var 
overdrevne og kjærligheten intet mindre enn legendarisk.

Barna til Ella sto øverst på hennes liste. De hadde en 
vakker datter på college, Jeannette, og tvillinger i tenårene, 
Orly og Avi. I tillegg hadde de en tolv år gammel golden 
retriever, Spirit, som hadde vært Ellas turkamerat hver 
morgen og hennes gladeste følgesvenn helt siden han var 
valp. Nå var han gammel, overvektig, fullstendig døv og 
nesten blind. Spirits dager var talte, men Ella valgte å tro at 
han ville leve evig. Det var slik hun var. Hun konfronterte 
aldri slutten av noe som helst, enten det var en vane, en fase 
eller et ekteskap, selv når den sto rett foran henne, utilslørt og 
uunngåelig. 

https://www.litteraturfestival.no/artists/elif-shafak/
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