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KJARE FESTIVALPUBLIKUMMER

Idenne antologien har vi samlet alle de ikke-skandinaviske
forfatterne som gjester Norsk litteraturfestival Sigrid Undset-
dagene pa Lillehammer i 2018.

Valg av Japan og Tyskland som fokus under drets festival,

var ikke vanskelig. I de siste drene har fatt en rekke fine
oversettelser av ny japansk litteratur, og at denne litteraturen
har blitt gjort tilgjengelig pa norsk, er en god anledning til
dlgfte den frem. Den tyske litteraturen har ogsa gode ar
iNorge for tiden, og mange spennende stemmer gjgr seg
gjeldende.

Disse to landene har lange og stolte litteraturtradisjoner. Her
hjemme er vi kanskje best kjent med den japanske haiku-
tradisjonen og den tyske romanen, men litteraturen i disse
landene inneholder et bredt spekter av utrykk og former. Som
du vil se i denne antologien, fir vi besgk av vidt forskjellige
forfattere. Om man likevel skal trekke en linje, kan man
merke seg at mange av prosaistene er kvinner og at de skriver
om erfaringer som moderne menneske i sine hjemland.

Poesien stir ogsa sterkt i dr, og Hiromi Ito, Takashi Hiraide,
Uljana Wolf, Peter Waterhouse og Christian Hawkey er
ngkkelpersoner (eller skal man si ngkkelpoeter)i sine
hjemland. De er alle internasjonalt orientert og behersker
flere sprik, noe som farger poesien deres og setter dem i
dialog med andre lands litteratur.

Av naturlige drsaker er faringene etter andre verdenskrig
viktige for kunstene og forfattere fra disse to landene.

Alle som har lest Haruki Murakami og Giinter Grass, vet

at bearbeidingen av konflikten ligger som en skygge over
romanene deres. Selv om det kanskje ikke er like dpenbart
hos drets forfattere, vil jeg hevde at man ogsa hos dem kan
hgre ekko fra denne fortiden. Eksempler er Mieko Kawakamis
beskrivelse av lavere middelklasse i Japan og Jenny
Erpenbecks beretning om flyktningkrisen og Berlin som

en engang delt by. Helt direkte ser vi det hos Ferdinand von
Schirach, som beskriver etterdgnningen av krigsoppgjoret i
sin spenningsroman Collinisaken.

Det pkologiske er ogsi en slags dre hos forfatterne i ir. Ilija
Trojanows bok The Lamentations of Zeno og Hiromi Itos dikt
gér direkte inn i saker som global oppvarming og kjernekraft.

Vi hiper at du, kjzre festivalpublikummer, med denne mini-
antologien, skal fa et innblikk i forfatterskapet til gjestene
som kommer til drets festival, og at tekstene kan inspirere til
d oppsgke de arrangementene hvor de utenlandske skal mgte
hverandre og forfatterne fra Norge.

Vel mott til festival!

Mathias R. Samuelsen
KUNSTNERISK RADGIVER



MIEKO KAWKAMI
FRA PUPPER OG EGG

OVERSATT AV MAGNE T@RRING

JEG TROR DET VAR EN méneds tid tidligere at jeg fikk den
forste telefonen fra Makiko hvor hun nevnte at de skulle ta
turen inn til hovedstaden.

Jeg tenker pa 4 ta en sinn brystoperasjon, sa hun. Ringte
altsd rikstelefon, midt pd natta etter endelig 4 ha kommet
seg hjem fra jobb, ens zrend for 4 <hgre hva jeg syntes om
saken», og likevel fikk jeg en veldig klar fglelse av at hun
verken hadde overskudd eller tilstedevrelse nok til 4 lytte
til noe av det jeg mitte ha av tanker eller meninger, alt dreide
seg om hennes «jeg skal fikse puppene» iblandet et og annet
«men tgr jeg virkelig det da», hele tiden vaklet hun opphisset
i spenningsfeltet mellom disse to, og jeg tror det var dette
som ga meg den pussige fglelsen jeg hadde av et misforhold
mellom tidens omlgpshastighet der hun var og der jeg var.

Makiko var i utgangspunktet en ganske dyster type, eller
om ikke akkurat dyster, si i hvert fall ikke spesielt pratsom,
som liten kunne du kanskje kalt henne innesluttet, jeg husker
mamma ble innkalt til klasseforstanderen som var bekymret
fordi Makiko ikke ville leke med de andre barna, og det er
nok sant at hun ikke hadde s mange venner, men det hadde
iog for seg ikke jeg heller, og det var vel derfor vi alltid hang
sammen. Jeg pd bagasjebrettet, mens Makiko trikket i vei der
vi syklet rundt overalt hvor vi kunne sykle,

og ndr jeg tenker tilbake pd den tiden, ser jeg bestandig
for meg Makikos fingertupper. Makiko bet negler, hele tiden,
innbitt, til det ikke var mer negler 4 bite, fingertuppene
hennes hadde alltid en tynn stripe blod der neglene
sluttet. Hadde hun kvittet seg med den uvanen ni tro,
undret jeg meg mens jeg tok imot den ensidige stremmen
av brystoperasjon, brystoperasjon, brystforstgrrelse og
brystoperasjon, og uansett hvor hardt jeg provde d skjerpe
gret og hodet for 4 skjgnne hva hun pratet om, var det bare
Ipsrevne ord som trengte gjennom, og jo mer jeg provde i
skjerpe meg, jo mindre skjgnte jeg, til jeg ikke lenger var
sikker pa hvem sine pupper det var snakk om, oghva det
var meningen 4 gjgre med dem. Ord og lyder viklet seg i
hverandre, til detikke lenger engang fgltes virkelig at jeg
sto der og pratet med henne. En ting var at Makiko ringte
midt pa natta, og det ikke bare den ene gangen, men fire
netter pd rad, noe som aldri hadde skjedd for og somiseg
selv var nok til at jeg ble temmelig satt ut, men hver gang hun
ringte, pratet hun over en time i strekk, om brystoperasjon
ditt ogbrystoperasjon datt,la i vei om ulike méter 4 forstgrre
puppene pd for hun bratt kunne erklzre nei, veit du hva,
jeg skal jammen gjgre dette, om det var fordi hun virkelig
hadde bestemt seg eller bare prgvde 4 overtale seg selv,
ante jeg ikke, men det var alltid den samme greia, igjen og
igjen ogigjen, bare en sjelden gang ble det en liten pause i
puppepratet hennes, og da kunne hun plutselig si liksom i
forbifarta at ja, ting gdr jo ikke sa bra mellom Midoriko og
meg akkurat, men sinn har det vart lenge, og ndr Makiko
sadet, ville jeg fi en fplelse av at hun kanskje hadde nevnt
noe lignende fgr ogs3, jeg hadde faktisk vart litt bekymret,
og var det ikke egentlig det vi burde prate om, tenkte jeg
da, men Makiko var bare opptattav dlegge ut omalle de
forskjellige matene man kunne forstgrre puppene pi, og jeg
slapp aldri til lenge nok til 4 fi penset samtalen over pd dette
med Midoriko, det endte som regel med at jeg ble sittende og
mumle ja og ha til det endelgse, og sd vidt jeg kunne skjgnne,
temmelig innholdslgse puppepratet. Men nir det en sjelden
gang skjedde at en uventet vending forte samtalen inn pa
Midoriko, bristoppet plutselig det energiske ordstrgmmeriet
hennes, stemmen endret karakter, og i noe som skulle
forestille en munter tone, kanskje som et forsgk pa 4 unngi
det hun syntes var et ubehagelig tema, ville hun fgrst komme
med en vag kommentar som nei, det der med Midoriko
ordner seg, veit du, helt sikkert, for hun like pafallende blidt
la til dessuten har vi begynt med sinn der korrespondanse,
veit du, penn og papir, og jeg sa hx, penn og papir, og hun
svarte ja, jeg prater jo fortsatt da, men Midoriko skriver bare.
Sier ikke et ord. Har ikke gjort det pa evigheter. Et halvt ir,
kanskje, og jeg sa et halvt ar? Er ikke det lenge, og hun sa jo,
det er kanskje det, og jeg sa det er faktisk fryktelig lenge, og
hunsaistarten prevde jeg si klart 4 spgrre henne hva som
var i veien, prevde alt mulig, men det gikk liksom bare ikke.
Selvfplgelig lurer jeg pa hva det er, om det er meg, noe jeg har
gjort, eller om det er noe helt annet, men jenta svarer ikke nar
jeg spor, og det er i hvert fall ingen vits i 4 hisse seg opp, s jeg
har pi en méte gittlitt opp, for det er jo uansett ingenting jeg
kan gjore med det, og dessuten har jeg slitt meg til ro med at

OM FORFATTEREN ‘

det sikkert bare er en fase, noe som gar over.


https://www.litteraturfestival.no/artists/mieko-kawakami/

YUKIKO MOTOYA
FRA KUNSTEN A BLI GLAD | SEG SELV

OVERSATT AV MAGNE T@RRING

LENGE BLE LINDE stdende og stirre pa det bekmgrke havet.
Som om noe ville Igse seg bare hun gjorde det lenge nok.
Men ingenting Igste seg, og tidspunktet for bordbestillingen
rykket stadig nermere.

Kjolen hadde hun strpket ferdig for lengst. Mye
grundigere enn hun egentlig hadde trengt. Hun hadde
vart pd nippet til 4 ta den pa seg, men nd 13 den slengt over
strykebrettet. Hadde hun bare ikke insistert pd 4 ha pd seg
akkurat den kjolen, ville ingenting av dette skjedd. Var det da
hennes skyld, alt ssmmen? Linde rev blikket lgs fra vinduet.
Sa klart ikke! Hun kunne vel ikke ane at kvelden skulle ende
slik. Tvert imot hadde Linde helt siden hun viknet den
morgenen, hatt en fplelse av at han kom til 4 fri til henne den
kvelden. Det var derfor hun ville kle seg pent. Bare derfor.

Flere ganger satte hun seg ved nattbordet og la fingeren
pd nummerskiva til telefonen. Hun ville ringe dineren og
be om 4 fi snakke med ham, fortelle med myk stemme den
egentlige grunnen til at hun hadde villet ha pd seg akkurat
den kjolen, virkelig la ham forsti hvor trist hun var. Men hun
kjente ham for godt til at hun kunne ha noe hip om at han
ville innrgmme noen feil. Han ville gjennomskue gnsket om &
here ham beklage, reagere stikk i strid og trykke henne enda
lenger ned i gjorma.

Linde trakk ut stppselet til strykejernet, viklet ledningen
sammen og tok den hvite strikkejakka med den gjenstridige
rekesausflekken ned av hengeren i klesskapet. Hun pakket
den ned i et hjgrne av kofferten forst, tok den opp igjen og
brettet den sammen pd nytt med sauseflekken opp, sa hun i
hvert fall denne gangen skulle huske & fi levert den til rens
nar hun kom hjem.

Det gir bra, sinn er det jo alltid, sa hun til seg selv mens
hun gikk ut pa verandaen. De hadde rom i forste etasje, med
en stor, steinlagt veranda som 14 i flukt med plenen og hagen
utenfor. Regnet og vinden fra tidligere pi dagen hadde gitt
seg, og lukta av nyklipt gress var sterkere ni, Linde trakk den
ned i lungene, pustet dypt flere ganger, i takt med bglgene
som skylte mot stranda. Nar hun tenkte tilbake pa hvordan
de hadde kastet seg om halsen p hverandre da de fikk se
rommet fgrste dagen, snakket oppromt om hvor glade de
var for at de hadde betalt det lille ekstra for havutsikten, og
vinket smilende til joggerne som passerte utenfor, fltes det
som en dérlig vits.

Linde gikk inn igjen, tok vitamindrikken med litchismak
og mineralvannet som hun nettopp hadde kjopt, og satte dem
idet innebygde kjoleskapet. Sa gikk hun bort til nattbordet
og kastet et blikk pa notisblokka. Der sto adressen til dineren,
fgrti minutter unna med bil.

Denne velkjente hindskriften ... ett etter ett dukket de
ubehagelige minnene opp i hodet. Den sure profilen hans
da de satt pd restauranten den forste dagen. Ryggen hans,
der han trampet av sted foran henne, uten 4 ta det minste
hensyn til at hun gikk i hgyhzlte sandaler. De demonstrative
blikkene han kastet pi armbandsuret fra inngangen mens
hun var inne i suvenirbutikken. A, som han klgdde etter &
irettesette henne. Alt hun sa — om dineren, om strykejernet
som manglet, som ikke var slitt pi da hun kom tilbake — tok
han som personlig kritikk han bare métte tvinge Linde til 4
innse urimeligheten av. Nar noe gikk ham imot, fikk Linde
bestandig svi mangedobbelt. Ikke en eneste gang hadde han
forsgkt 4 sette seg inn i hvor vondt det gjorde henne. Hvordan
kunne man ellers forklare at han hadde gatt fra henne, faktisk
gitt fra henne, her pa dette fremmede stedet? Og det pd
feriens siste dag! Enda si godt han visste at det ville gdelegge
minnet ikke bare om denne ene dagen, men om alle fem
dagene de hadde tilbragt der ssmmen.

Tarene strommet. Hun kunne bare ikke begripe at han
ville ga si langt bare for 4 straffe henne for at hun ikke ble
ferdig i tide. Aldri om hun kunne bli Iykkelig sammen med
enslik mann. Aldri i verden. Selv om han sikkert ville nekte
4 tro det, kritiserte hun ham faktisk ikke med vilje. Hun
hadde aldri villet sire ham. Og om problemet virkelig var si
stort, si var det vel begges problem? At hun pa den ene siden
var litt mindre oppmerksom enn folk flest, mens han pd den
andre var litt mer nzrtakende? Hun prevde  forestille seg
framtiden sammen med ham, men si bare seg selv, konstant
pd vakt for den minste endring i ansiktsuttrykket hans, resten
av livet.


https://www.litteraturfestival.no/2017/12/yukiko-motoya/

HIROMIITO
FRA ETE PULE DRITE FODE DREPE BL®

OVERSATT AV IKA KAMINKA

BEKJENNELSE

alle feilgrepene

jeg har begatt

ikropp

iord

i tanke

fra gammeltav og til i dag
strgmmer ut fra

min gridighet

min vrede

min dumhet

herved sverger jeg:
resolutt

skal jeg skjere dem ut av hjertet
én for én

ogangre


https://www.litteraturfestival.no/artists/hiromi-ito/

I MORGEN, PERLE@STERS

unnskyld

hukommelsen min er sd ullen

er du grei og forteller meg om
den gangen

dajegville gi

ut herfra og til landet bakenfor
den gangen jeg ville gi
gadumeg

et aldri s3 lite puff?

rakte du ut ei hind?

eller var det sinn at jeg matte fikse
altsjol?

jeg spor ikke for 4 vare vanskelig
jeg er ingen ungdom lenger

det er patetisk, men helt siden
den gangen

har jeg liksom svevd

ilgse lufta

jeg fant det da jeg gikk tur pa stranda
tang skylt p4 land

et makekadaver

fotspor

fralo og bekkasin

sinn



GLENNGOULDGOLDBERG

Et bilde av Gu Gu som sitter pa en stol
et tilbakelent bilde

et stirrende bilde

et bilde av Gu Gu pa huk

et bilde lent mot en stolrygg

et tilbakelent bilde

et stirrende bilde

etbilde av Gu Gu med haka i hinda
et bilde av Gu Gus lutende kinn og munn og skjeggstubber
et stirrende bilde

et bilde av Gu Gu som bgyer seg ned
et stirrende bilde

etbilde av Gu Gus hund

et bilde av Gu Gu som kikker inn

et bilde av en stirrende finger

en syngende gost kan hgges

Gu

andre lyder kommer utenfra

statisk stgy

etbilde av en stirrende stol

GuGu

et bilde av en nedggyd stol

et bilde av en stirrende finger

stolens askese, eller heller dens asgese
innpitt og sdirrende er dette
fingerpildet



YOKO TAWADA
FRA TALISMAN FORVANDLINGER

OVERSATT AV ARILD VANGE

NOTISER I LOFOTEN

Flyet mitt kan ikke lande noe sted mellom havet og de bratte
klippene. Mikene og flyet ligner ikke pd hverandre. Den
forste spiser fisk, den andre sluker mennesker.

Jeg bader ikke i havet. Havet bader ikke i meg. Men klippene
gér tur i havet. De har ikke ben. Saltvannet trenger seg inn
iklippenes sir. Mens médkene spiser fisk, spiser vannet seg
langsomt inn i det harde klippekjgttet. Klippene kan derimot
ikke forandre p vannets form. Jeg befinner meg mellom
vannet og klippene. Kanskje er formen pa kroppen min ogsa
et fjordlandskap.

Fargene pd de norske regnfrakkene vekker tillit hos meg.
Den som vet 4 beskytte seg mot vannet, vet ogsd & beskytte
seg imot ilden. P4 hvert sted i Lofoten finnes det en stor
brannstasjon. Alle bolighusene er bygget av tre. Ogsi kirkene
er av tre. P4 norsk heter kirkene «Kirke».

«Hva er det du leter etter her pa gyene?» da kvinnen som eier
skipet hvor jeg overnatter, stiller meg dette spprsmalet, svarer
jegatjeger pdleting etter Kirke. Da viser hun meg hvor jeg
kan finne den vakre «Vagan kirke». Jeg gdr i tre timer for &
komme dit.

Ibibelen leser jeg: si for da de onde dnder ut av mannen og
inn i grisene; og hjorden styrtet seg ut over stupet ned i sjgen
og druknet. (Lukas 8.33)

Klippenes overflate virker som om de nettopp har oppstatt
gjennom spalting. I virkeligheten oppsto de for mange
millioner ir siden. For meg er det ikke steinen, men
spaltingen av den som legemliggjor tiden. N4 er den her
og ikke et annet sted. Jeg kan ikke forestille meg tid uten
spaltning.

Lutstillingsvinduet ser jeg gummistovler og rullestoler.
Her selges ting som hjelper folk § komme seg fremover. Men
det finnes sd 4 si ingen mennesker i gatene. P4 fiskerhyttenes
yttervegger henger det mye torrfisk. Ansiktene deres utrykker
tort sinne. Hvor slutter en fisks ansikt og hvor begynner
kroppen? Fisk og klippe har noe til felles: de er i vannet og har
ikke bein.

«fordi katolikkene priser fisk om fredagen, kan vi
eksportere fisken vir til Italia og Spania og leve av det»
forteller en fisker fra stedet.

Vi drar ut pa havet sammen med en fisker. Han fanger fisk
med et enkelt fiskesnore, hvor det er festet en grennplastfisk
pd spissen. Ogsd i mine gyne ser plastfisken sjarmerende ut,
fisken som blir fanget ser derimot stor og stygg ut. Idet den
blir trukket opp av vannet, ser den vennlig p oss, men to
minutter senere har den fordreid ansiktet sitt av ergrelse. Den
blir straks kokt i en gryte. Idet jeg skal til 4 spise den, ser den
forbitret pd meg. Det serveres nydelig knekkebred til fisken.
Jeg spiser bare knekkebrgdet.

«Spiser du ikke fisk» spor fiskeren.

«Siden jeg ikke er katolsk spiser jeg ikke fisk om
fredagen,» svarer jeg.

Kirke forvandlet menn til griser

Kanskje dreier det seg her om en drgmmetekst. A ha griseflaks
og vxre en gris. I en drommetekst forvandler en talemite seg
til en historie. Kirke sier til en mann: Du er en dritt, du er en
gris, ogsa forvandler han seg til en gris.

Kirke sier: N har jeg fitt meg en mann, jeg har hatt
griseflaks, ogsa forvandler han seg til en gris.

Ingen vet lenger hvordan en gris virkelig ser ut, fordi ordet
gris blir brukt si ofte. Hvis ikke bildet fortrenges, fungerer
ikke en eneste talemdate. Og det fortrengte bildet kommer
tilbake i drgmmen, slik de dgdes dnder plutselig dukker opp
av det stormfulle havet.

OM FORFATTEREN


https://www.litteraturfestival.no/artists/yoko-tawada/

TAKASHI HIRAIDE
FRA VALN@TTENS GJENSTRIDIGE
UTHOLDENHET

28.

52.

86.

OVERSATT AV IKA KAMINKA

Den stralende T-banen. Skyfrie vegger uten vannlinje.
Over den drgnnende bgnnen av jern som si vidt binder
dagene sammen, henger en skydott, et enkelt pensel-
strok: det er nd det begynner, her er redet ditt.

En dag 4 std under et buelys uten 4 vre klar over det, og
med hele seg lese: «bare den som narer brennende, ulyk-
kelig kjzrlighet, er virkelig i stand til 4 kjenne den andre.»

De bare sover og sover omsluttet av det harde skallet,
midt i kampen. Ikke bare den stakkars lille ngtten, men
ogsd haren av fryktlgse snegler som i samlet flokk
snirkler seg ned branntrappen fra hgyhuset mens de
hardnakket sleper pd sin egen sovepust.

Jeg gar forbi solflekken hvor det enni er for kaldt til 4 s1d
ball. Men pi elvebredden driver ungdommer og roper
og denger lgs pd et bilvrak med stein.

Uvanen med 4 speide etter kometer fra taximgrket. Ja,
nettopp: vreng rattet over til venstre ved neste dgde
trafikklys, snei borti vindusruta til urmakeren i enden av
gata, og ta til hgyre. Slep etterdgnningene med deg, og
sd:Ned! I den strilende Undergrunnsbanen.

Diket har alltid vart noe annet enn det folk tror at det
er. Om ikke annet si er det sinn, tenker jeg, i samme

gyeblikk bikker en hylle i baren.


https://www.litteraturfestival.no/shows/takashi-hiraide/

HIROMI KAWAKAMI
FRA MERKELIG VAR | TOKYO

NY POCKETUTGAVE I 2018 « OVERSATT AV MAGNE T@RRING

EGENTLIG BURDE JEG ha kalt ham Harutsuna
Matsumotosensei, men jeg har alltid kalt ham bare

Sensei. Ikke «herr Matsumoto», ikke «lzrer», men Sensei.
Jeghadde ham i japansk p3 videregdende. Han var ikke
klasseforstanderen min, og siden japansk ikke var det faget
jeg varivrigst i, hadde jeg ikke noe klart minne om ham. Etter
atjeg gikk ut av videregiende, mgtte jeg ham ikke igjen pa
mange dr. Vi begynte 4 omgas for noen ir siden etter at jeg

en dag kom til 4 sitte ved siden av ham i en liten kneipe ved
stasjonen. Da jeg kom, satt Sensei ved bardisken, en anelse
svaiiryggen. «Tunfisk med natto-bgnner. Soyakokt lotusrot
med chili. Saltet japanlgk,» bestilte jeg idet jeg satte meg,
nesten samtidig som den rakryggede bestefaren ved siden

av sa: «Saltet japanlgk. Soyakokt lotusrot med chili. Tunfisk
med natto-bgnner.» Jeg glgttet bort, nysgjerrig pa hvem det
kunne vzre som likte akkurat de samme tingene som jeg, og
oppdaget at han glgttet tilbake. Det ansiktet, hvor hadde jeg
na det fra? Sensei kom meg i forkjgpet: «Er det ikke froken
Tsukiko Omachi?» Jeg nikket forbauset, og han fortsatte:
«Jeg har observert deg her ved et par anledninger tidligere.»
«Hm,» mumlet jeg unnvikende og betraktet ham nzrmere.
Glattkjemmet hvitt hir, stivet skjorte, gra vest. Foran ham sto
en liten sakekaraffel, et fat med en siste skive saltet hvalsvor,
og en skil med rester av eddiksmarinert tang. Igjen slo det
meg hvor lik smak vi hadde, og ikke for hadde jeg tenkt dette,
for jeg si for meg Senseis skikkelse slik han pleide 4 sti ved
kateteret. Han hadde alltid tavletprkeren i hinden nir han
skrev pd tavlen. De fgrste linjene av Sei Shonagons Puteboken,
for eksempel: Om viren, daggry. Bleknende himmel over
fjellenes rygg, bare for 4 viske det ut igjen innen fem minutter
var gitt. Han la aldri tavletgrkeren fra seg, ikke engang ndr
han sto foran klassen og utla klassisk poesi. Som om den
brede tgystrikken rundt klossen hadde grodd fastiden
venstre hindbaken. «En enslig kvinne som deg burde ikke
frekventere et sted som dette,» sa Sensei, dyppet hvalskiven
stillferdig i eddikmiso og fgrte den til munnen. «<Hm,» svarte
jeg og helte gl i glasset. Jeg kunne huske at han hadde vart
leereren min, men jeg kunne ikke for mitt bare liv komme

pa hva han het. Jeg tomte glasset i én slurk, imponert og pa
samme tid litt foruroliget over at han husket navnet pd en
tidligere elev etter alle disse drene. «Om jeg ikke husker feil,
hadde du musefletter den gangen.» «Hm.»

«Jeg har sett deg her flere ganger og syntes det var noe
kjent.» «<Hm.» «Du er trettidtte nd, er du ikke?» «Trettisyv.
Inntil videre.» «Om forlatelse.» «Alt i orden.» «Jeg si etter i
elevkatalogen og skolealbumet, forstir du.» «Hm.» «Du har
ikke forandret deg det grann.» «Ikke du heller, Sensei,» sa jeg,
brukte tittelen for at han ikke skulle merke at jeg hadde glemt
navnet. Siden har Sensei vart Sensei.


https://www.litteraturfestival.no/artists/hiromi-kawakami/

JENNY ERPENBECK
FRA ALLE TIDERS ENDE

OVERSATT AV UTE NEUMANN

Hunssitter pd den samme fotskammelen hun satt pi som
barn, nir bestemoren fortalte historier. Fotskammelen var
det eneste hun hadde bedt om 4 fa overta da hun selv stiftet
familie. Hun sitter pi fotskammelen i gangen, lener seg
mot veggen med gynene lukket og rgrer verken maten eller
drikken som en venninne har satt frem til henne. Slik skal
hun sitte i sju dager. Mannen har prevd 4 dra henne opp
mot hennes vilje, men uten hell. Hun var glad til da dera
slamret igjen etter ham. Senest pa fredag hadde oldemoren
klappet vesla pa hodet da hun sov, og kalt henne sin maideleh.
Det var hun selv som hadde forvandlet bestemoren til
oldemor ved 4 fede barnet, og sin egen mor til bestemor,
men ni er forvandlingen allerede opphevet igjen. I forgars
hadde moren, som da fremdeles kunne kalle seg bestemor,
kommet med et ullteppe hun kunne ha rundt seg nar hun
tok med spedbarnet pa tur i parken pa kalde dager. Og i

natt hadde mannen skreket til henne; hun skulle gjgre noe!
Men hun visste ikke hva man gjorde i en slik situasjon. Etter
skrikingen, og etter de korte minuttene da hun ikke visste
hva hun skulle gjore, og etter det ene gyeblikket da heller
ikke mannen visste hva man skulle gjore, har han ikke sagt ett
ord til henne. I'sin ngd lgp hun hjem til moren, som na ikke
er bestemor lenger, og moren ba henne gi hjem og vente pd
henne der; hun skulle sende noen. Mannen trasket frem og
tilbake pa stuegulvet, og hun torde ikke ta pi barnet. Hun bar
utalle bgttene i huset og slo ut vannet, hun dekket speilet i
gangen med et laken, hun dpnet vinduene pa barnerommet
mot den svarte natten og satte seg deretter ned ved siden av
vugga. Grepene og hindbevegelsene minnet henne om den
delen av livet som var befolket av mennesker. Men det som
hadde skjedd i denne boligen mindre enn en time tidligere,
var umulig 4 fi grep om for menneskehdnd.

OM FORFATTEREN
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ULJANA WOLF
FRA 1 MEAN I DISLIKE THAT FATE THAT | WAS
MADE TO WHERE

OVERSATT AV RUNA KVALSUND.

babeltrack
notat til eit lengevitch

In fact, vier ready
Det som anconserns
—Kurt M. Stein, Die schonste Lengevitch, 1925

16. FEBRUAR, kvit ballong, kvit mjglkete med vokskakeaktige
dagar, stilti alle, bryst- og beredagar, barn i hovudet, som
ikkje har sprik, feil, barn i hovudet, som har sprik, som

ikkje blir skrive, ingen nedkomst for dette sprikbarnet,
vokskakeaktige dagar, beredagar, samanvove kvit og kvit
med musetenner pi kanten, hekla material, Igkker og boblar
dannai spyttet, bobling, babling, som f.eks. luftboblesprak,
gurgling og smekking, ballongaktig, utan strenger, treng
ingen notasjon, konnotasjon, treng ingen ngdssituasjon,
ingen invitasjon, utanom kveldane, kveldane i dalen, som
dlandeilangtav garde i kvekkande, froskenare, vage, i
belgjedalar av froskestrupar, og si denne nzrleiken, med
mjoglkekinn, til 4 ta feil av, for utan sprak, er det ein som seier,
som han ikkje ma kunne....

17. FEBRUAR, dd ville dei kome, stele barnet fra vogga, eg

lig uroleg, ujamnt ved sida av, skrekksgvn, vakenmysande

i romhalvmgrkeret (ein vindaugslem open, bglgjeaktig
froskesong fra dalen, kvitt lys og blafrande fra Iykta framfor
hagen til litt over tolv, gule lamper pd andre sida av dalen,
augeutvidande mgrker, som flgyel) og eg lytta, det er som

eg spraka, lgyndomsfulle skritt i naborommet, i naboute, i
nabonatta, men kvifor skulle nokon stele eit barn, ta barnet
mitt, min augnekldr, mi fjgrlus, i denne dalen, same det, at
menneska kom, var, at dei kom, var tungt, dei klang og stua
seg som veksande skyer eller klynger av angst rundt hovudet
mitt, eg vart skremd igjen, av at dei kom, for & stele alle
lydar, heilt til eg smaug meg inntil littlegitter, ved senga mi,
og barnet kikka, blikkfest og gyrespissa, den vesle, nesten
uhgyrlege kroppspusten hennar var s, si lett, og tvinga
endeleg armen min gjennom gitterstengene, handa pa brystet
hennar, lett trykk

nedbrytinga av dei sprakelege lydane hos den afatiske utgjer
eit ngyaktig spegelbilde av den lydlege oppbygginga av
barnespraket, skriv jacobson, skriv interessant nok ikkje:
afatisk nedbryting utgjer eit ngyaktig spegelbilde av den
barnlege oppbygginga, skriv: for, som om den afatiske
forstyrringa gjorde mogleg den barnlege og med detall
lyddanning i utvikling, heldt ein spegel eller laga ein
speleregel, folie eller folly, som om vi fann ein blikopi av det
som skal kome i den very bad forstyrringa i lyddanninga,
eller ein blakopi er ein kopp bldbzr, i alle fall i Spania, der
dei krev uttalereglar i mange regionar, at ein snakkar very
bad berry bad, der ein gydelagt blikopi blir til ein kopp

med bzr, der dei sanka eller avdanka bl og raude kulene
dikterer eit mgnster i hekken, dei fyller og gyller, iriserande
ogirriterande hol, som alt felles fell inn gjennom, ogsa
lysverk, fletta og hekla lykter, pledd, som barnet ser, som
barnet stirar pd som var det treft av mesmer, derimot seier
ein om menneske som ikkje afaserer, men som snarare
fleirsprikleg fantaserer, der ingenting er brokete i broca,
der ingenting mi vekkjast i wernicke, men som like fullt,
nir den dagen kjem nar dei, avbrotne i morsmalet, blir
plaga av ordfinningsvanskelegheiter, om dei ikkje allereie
har rota seg bort i ordet ordfinningsvanskelegheiter, og
dette grensekompetansing eller polymorfsnubling kallast
pa engelsk attrition, som betyr noko sint som friksjon som
uttrykkast fprst i sma tilgangsproblem i samtalar, eg meiner
timing, ei form for samtaleplukking, der ein ma vite om
koppen med bar pi ferehand, om ein skal f4 fatt i ei bar, ikkje
sant, men du sit berre der og andre hef se saftig raud hake

ville vekstar eller lydveksling legg grunnen til grunn,
kriteria for skogen av etnisk identitet eller tilfredsstille

eller tvil pa etnisk tilhgyrsle eller tilfredsstille er som verk

i tenner, fantomaktige renner, ikkje utvikla, ikkje synleg
haling og draging i ganen, taggar i munntaket, opning mot
munnhimmelen, oppbygging og samtidig nedbryting av
noko, eg kjem ikkje pa det, ringding, tingeling, det vekslar,
vilt og ikkje pa sporet, eg kjem ikkje pa det eg ikkje veit enno
og det som er glgymd igjen, eit summande vomm, eit tomt,
etterlate snort, som inviterer andre ord of sort, som kastar
seg over kvarandre, som andre sortar, ville og ikkje snille,
framande, frydelege, faldekast, falta er & feile pa spraket til
denne gya, fala seier ein pd eit anna, i hovudet er det det same,
feilutkast, ein flamme, uroleg blafrande vakling, vrir seg til

OM FORFATTEREN
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FERDINAND VON SCHIRACH
FRA COLLINISAKEN

OVERSATT AV SVERRE DAHL

«FORSVARSADVOKATENES VAKTTJENESTE, advokat Caspar
Leinen.»

Displayet pi telefonen viste et nummer fra straffedomstolen.
«Det er Kohler i byretten i Tiergarten, jeg er forhgrsdommer.
Her sitter en tiltalt uten forsvarer. Statsadvokaten begjarer
varetektskjennelse for drap. Hvor lang tid trenger De for &
komme til retten?» «Omtrent femogtyve minutter.» «Jeg

lar tiltalte fremstilles om fgrti minutter. Meld Dem i rom
212.» Caspar Leinen la pd. Som mange unge advokater hadde
han latt navnet sitt oppfore i listen til forsvarsadvokatenes
vakttjeneste. I helgen fikk advokatene en mobiltelefon og
matte vare i beredskap. Politi, aktorat og dommer hadde
disse telefonnumrene. Ble noen satt fast og forlangte advokat,
kunne myndighetene ringe. Unge advokater fikk pa denne
miten sine fgrste klienter. Leinen hadde vart advokat i
toogforti dager. Etter andreavdeling hadde han drevet

dank et ar, han hadde reist rundt i Afrika og Europa, for

det meste hadde han bodd hos tidligere skolekamerater fra
internatskolen. Bare i et par dager hadde skiltet hengt ved
inngangsdgren hans: «Advokat Caspar Leinen». Han syntes
det var litt for pompgst, men likte det likevel. Kontoret, to
rom, 13 i bakgdrden i en sidegate til Kurfiirstendamm. Det
var riktignok ingen heis, og klientene mitte gjennom en
trang trappeoppgang, men Leinen var sin egen herre og bare
ansvarlig overfor seg selv. Det var sgndag formiddag, i noen
timer hadde han ryddet pa kontoret. Det sto flyttekasser
overalt, stolene til de besgkende stammet fra et loppemarked,
metallskapet for dokumenter var helt tomt. Skrivebordet
hadde faren gitt ham. Etter at dommeren hadde ringt, lette
Leinen etter jakken sin. Han fant den under en stabel bgker.
Den nye kappen tok han ned fra vindushaspen, stappet den
ned i dokumentmappen og lpp av sted. Tyve minutter etter at
telefonen ringte, sto han pi kontoret til forhgrsdommeren.
«God dag, det er advokat Leinen, De ringte meg.» Han var
litt andpusten. «Ah, fra vakttjenesten? Godt, godt. Kohler.»
Dommeren reiste seg for 4 rekke ham hinden. Omtrent
femti 4r gammel, grimelert jakke, lesebriller. Han si vennlig
ut, kanskije litt distré. Men skinnet bedro. «Drapssaken
Collini. Vil De snakke med klienten? Vi md uansett vente pa
statsadvokaten. Avdelingslederen, overstatsadvokat Reimers,
kommer selv, til tross for at det er helg ... N4 ja, sannsynligvis
en referatsak. Vil De snakke med ham?» «Gjerne det,» sa
Leinen. Et gyeblikk tenkte han over hva som var sa viktig ved
denne drapssaken at Reimers mitte komme selv, men han
glemte denne tanken da politimannen dpnet en dgr. Rett
innenfor den gikk en steintrapp bratt nedover. Fangene ble
fort opp denne trappen fra fengselet og til dommeren. P4
den fgrste avsatsen sto en kjempehgy mann i halvmerket,
han lente seg til den kalkede veggen og dekket nesten helt
den eneste lampen med hodet sitt. Hendene var bundet pa
ryggen med hindjern. Betjenten slapp Leinen inn og lukket
dgren etter ham. Leinen var alene med mannen. «God dag,
mitt navn er Leinen, jeg er advokat.» Det var ikke mye plass
pa avsatsen, mannen sto for nzr. «Fabrizio Collini.» Mannen
sd bare kort pd Leinen. «Jeg trenger ingen advokat.» «Jo, det
gjor De. Etter loven md De ha en forsvarsadvokat i en slik
sak.» «Jeg vil ikke forsvare meg,» sa Collini. Ansiktet hans var
ogsi kjempestort. Bred hake, munnen bare en strek, pannen
hvelvet fremover. «Jeg har drept mannen.»

B
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PETER WATERHOUSE
FRA KISELSTEINPLAN. FOR ET USYNLIG UNIVER-
SITET

OVERSATT AV ARILD VANGE

ET FORNEKTELSENS @YEBLIKK, og man beveger seg i alle
sprak. A ha overhgrt noe, s3 mange lyder. Alle gar synlig

med opptil ti rede lette gensere. Byen har tusen rgde hus

(og nabobyene og de nzrmeste slettene og havet). Pause pa
en hovedvei, i en hovedstad. Sjgformer, skyformer. Legg
denne fingeren pi dette ordet, den pd det. Her er flere, pd
dette punktet, ogsi deltakere pa fremmedsprikkursene,
hjemkomst og takeoff med gynene. Selv en hgyrgstet setning
beveger seg svart lavmalt. Jeg ville se enda lenger i feil
retning. Vend deg raskere. Er det sprak na eller vending?

0GSA BYEN GRENSER MOT EN STILLHET, mot de dgde, mot det
som skal minnes, den vikner i morgentimene og spor hvor
den er, hvordan den kom, og svaret pi det er de flate markene
eller punktene lenger borte eller kanalene i utkanten av
byen; du er her hos oss, vi er hos deg, du er ikke hos deg,

vi er av og til usynlige, du er ikke usynlig, linjer forbinder

oss med hverandre, ord, glemsel, gyemal, bgker, stemmer,
topografiske kart, sng, rstider og vinden. Dette morgenlyset
kan ikke fastholdes, heller ikke trzrne, heller ikke den litt
storre motorveien. Du kommer deg ikke i mote, jeg kommer
deg i mgte, man kunne nesten si: fremmedspriklig. Oversett
ikke meg, oversett deg.

HUS, GATE, DOR, MYNT, BOKEBLAD. Her faller lys. Her gir
viutaven natt, utav en land-by, ut av et sprik inn i et stort
lys og beskytter det ikke og er ikke beskyttet. Vi ville ikke
kunne klamre oss til hverandre, vi sitter i trappetrinnene
pd den bevegelige skolen — nei vi snakker ikke. Lyset er en
landskapsfabrikk, vi er i den avleste ikke-seiersstemningen
der ute, vi ankom i kraftig lysregn. Her, den store hagen
tilhgrer deg, lyskasterinstituttet, lighterettermiddagen,
sletten av enkeltord; f nd endelig sving pd hodet ditt.

DENNE FIGUREN, TEGNER, har enn ikke blitt vid nok, enni
ligner den seg selv Og tenker, Og tenker, Og tenker, og den
blir mgrkere, vakrere, den lzrer seg et sprik, vi venter. Vi
venter foran huset, mens skyggen glir over det, og sola, som
vi ogsd ser, synker ned gjennom himmelen. Men er det en
himmel, og er det tankevekkende oss? Nei, ikke nye navn!
Slik at de fortsetter 4 vere ord i en livlig samtale som ma
fores videre, en samtale som nettene glir over, og nettene blir
hvite, vi blir forlgst, formerket, lgst, formgrket, ulgst, mork,
hverdagslig, nattfarget, annen person, i det andre landet, i det
andre Berlin, flere ganger urbane. Ha tillit til forvandlingen.

OM FORFATTEREN ‘
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JUDITH HERMANN
FRA LETTIPARKEN

OVERSATT AV SVERRE DAHL

MANGE SLAGS ERINDRINGER

GRETA LIGGER PA SJESELONGEN, hun sier, hun fgler seg ikke
bra: Tkke noe szrlig, ingen smerter, hun fgler seg bare ikke
heltbra.

Hun sier, i morgen stir jeg nok opp igjen. Eller senest i
overmorgen. Det lover jeg.

Maude sier, jeg skal ta Dem pd ordet. Jeg skal ringe og
minne Dem om at De ville std opp igjen. Avtale.

Greta nikker. Som et barn, som om hun skulle tro det som
Maude sier.

Maude sier, jeg blir nemlig borte om to dager. Husker De
det?

Jeg reiser bort. Jeg flyr pi ferie i overmorgen.

Aja, sier Greta. Hvor hen da?

Til Lago d’Iseo, sier Maude hgyt.

Til Italia, til Lago d’Iseo.

Lago d’Iseo, aha, sier Greta.

Inesten et halvt dr har Maude bodd hos Greta. Hun hadde
ikke trodd athun kom til 4 bli sd lenge — om hun er rlig,
ville hun ha antatt at det kunne vare anstrengende & bo
sammen med Greta — men det halve dret er nesten forbi, og
hittil har hun ikke tenkt over om hun skulle finne seg et annet
rom. Greta bor i et stort hus ved parken. Hun er toogitti
ir gammel, over femti dr eldre enn Maude. Hun har bodd i
det store huset med familien sin, tre etasjer og syv personer,
Greta, hennes mann Albert og fem barn. Utrolige fem barn,
hvorav tre av disse barna stammet fra Alberts forste ekteskap,
Greta hadde to egne. Det var ogsi en hund og en mengde
katter. Albert er dgd. Barna er borte. Hunden er ogsi ded, av
kattene er det én igjen, en trefarget lykkekatt som er blind pi
det venstre gyet. Greta bor i rommene i forste etasje av huset.
Den tidligere spisestuen er sovevarelset hennes, og stuen
er fortsatt stue, hun har et eget bad, leier ut to rom iannen
etasje og loftsetasjen, og kjokkenet er for alle, hagen ogsa.
Hagen er vidunderlig. Storslatt anlagt og nedgrodd, det er
stier der til gyer fulle av kongslys og lupiner, og Greta hadde
som ung en svakhet for sommersyriner, sommersyrinbuskene
hennes star tett som en skog.

Maude kommer ikke til 4 glemme intervjuet. Greta satt
pikjokkenet, hun hadde vzrt opptatt med regninger for
strgm og gass, adspredt og ukonsentrert, hun hadde gjort
et forvirret inntrykk pA Maude. Mager og krokrygget, det
hvite haret kortklipt —tydeligvis klippet av henne selv —og
ansiktet sa mandig og alvorlig ut, bare gynene hadde noe
klart ved seg, bld og svart lyse, og i begynnelsen matte Maude
vende blikket bort ndr Greta si pd henne. Kjokkenet hadde
vart rotete, ikke skittent, men uryddig, og det var ikke
mulig 4 se om det skyldtes Greta eller de andre som bodde
der sammen med henne. Greta hadde bladd i papirene sine,
hendene hadde virket kjempestore pi Maude, solbrente,
flekkete, oppsvulmede fingerledd og hindleddene allerede
bgyd innover.

Leser De bpker, hadde Greta spurt, hun hadde spurt uten &

se pA Maude, tilfeldig og heller uinteressert. Har De noen
form for kompliserte psykopatologiske forhold, slik at jeg mi
regne med at derer vil bli smelt igjen og De vil sitte gritende
ved kjgkkenbordet mitt. Hva arbeider De med, arbeider
Deidethele tatt? Har De noen gang hatt med et gammelt
menneske & gjgre? Bruker De narkotika. Har De noen form
for befatning med gstasiatisk meditasjon. Vasker De hendene
for De spiser aftens? Liker De 4 leve. Setter De pris pd det De
har? Setter De pris pi livet Deres?

OM FORFATTEREN
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ILIJA TROJANOW
FRA THE LAMENTATIONS OF ZENO

OVERSATT FRA DEN ENGELSKE UTGAVEN ¢ AV MATHIAS R. SAMUELSEN

Det fins ikke noe frykteligere mareritt enn det & ikke lenger
kunne redde seg ved & vikne.

HVER GANG V1 seiler fra Ushuaia, samles vi, kvelden for,
ienav delokale bulene som ligger litt oppe i bakken, et
stykke fra hovedgata, akkurat idet den siste stripa med
dagslys krymper i horisonten. Vi har ikke sett hverandre

pd et halvar, sd vi er i humegr for en feiring nir vi setter oss
rundt det lange trebordet. Fyren som serverer er gammel,
ogetter fjeset d dgmme er han ikke szrlig interessert, selv
om han idet vi tok avskjed en gang, fortalte meg at han til
tider far lyst til & punktere hinde med kjgkkenkniven. Bula
hans har ikke mye 4 tilby, men han tar ikke mye for 4 fylle
glassene og jeg er forngyd med 4 sitte her og holde pa drinken
min, omgitt av de hardtarbeidende filippinerne som utgjor
mesteparten av mannskapet, de smiler bredt nd som vi har
mgttes igjen. Hver lgnningspose bringer dem nzrmere til 4
etablere segi et hjem og hvile i skyggen fra en stor famille,
si de biter tenna sammen, drar seg gjennom arbeidsdagene
med en overraskende letthet. De vil alltid vare en gite for
meg. Ushuia demper pd ingen mate stemningen blant dem,
det gjor heller ikke ekkoene av nedslaktinga, heller ikke
smertefulle minner fra fortida — de lytter rett og slett ikke pa
den frekvensen, som er arven etter europeerne, arrene etter
The White Man. De driver gjennom dette stedet som de gjor
gjennom alle steder som har blitt fornedra, alle vire vante
havner (snakk om pretensigs frase, som fra ei skolebok for
markedsfering), de svever gjennom gatene. Det er det som
skiller oss, vi har ikke noe felles fortid: det som paralyserer
meg, virker 4 fylle dem med liv. Rent bortsett fra dette er

de «lette 4 hindtere,» som hotellsjefen pa baten gjentar til
det kjedsommelige (det han mener er: mye lettere enn de
obsternasige kineserne), som om han selv personlig hadde
temmet dem, gjort dem lydige og talmodige. Filippinernes
iver ville ha plaget meg var det ikke for Paulina, som i

dette gyeblikket, trolig, gjorde vir felles kahytt hjemlig,
utstyrte den med kunstige blomster og fotografier av et helt
menagerie av familiemedlemmer — de utallige bestemgdrene
iforgrunnen, sittende pd utslitte lenestoler som for
anledningen hadde blitt dratt ut i hagen, og bak dem alle
dgtrene og sennene, fremdeles lojale mot mennene, unntagen
han som stakk av og som det ryktes at hakker grennsaker

pi en restaurant i New York. Jeg hever glasset mot Paulinas
landsmenn — mekanikerne, kokkene, losene — og til Ricardo,
var hovmester, diskret som en vakuumpakka reiseveske,
men ikke fol deg trygg, hans sanne makt vil vise seg i lgpet
av turen, enhver passasjer vil lere ham 4 kjenne og noen i
vil sette pris pi ham («Howizit going, Mr. Iceberg?» sier han,
gir meg tommel opp, alltid beredt til 4 oppklare potensielle
misforstdelser, gjerne for de har funnet sted). Det er et syn
for guder, hvordan millionarer fra den nordlige halvkula
keer foran skranken hans, bukker ivrig og sniker til ham en
konvolutt som takk for det ettertraktede bordet pa styrbord
side, med prima utsikt over isflakene med leopardseler.

Sjekk ut delinjene, til 4 dg for, ingen bryr seg, det kan du
bare glemme, sikre deg en for lagret blir tomt. Sir, vi fir inn
et ngdsignal pi 406MHz. Mann deg opp, linjer til 4 d¢ for, du
kommer til 4 slikke seg om kjeften etterpd, tretten maneder
med godvzr, velkommen til paradis, og det regner hver bidige
dag. Nedsignal?Ja Sir. Hvilket skip? Ikke lett 4 si, bak oss.
Kapellet har vart stengt i ukesvis, freskoene renoveres, nei
det dpner ikke for til hgsten, jeg er lei for at det ble bomtur,

vi kan ikke la oss presse, et spgrsmal til ledsageren din, alt du
trenger 4 gjore er & flytte pd noen bokstaver, s blir bidraget
tilbakefort, noe kilte seg fast, noe setter seg alltid fast. Jeg

har koordinatene, 43022" 0g 64033 'W sir. Alle ravner er sorte,
jeg begynner 4 f nok, temperaturen var tydeligvis hoyere,
linjer til 4 dg for, hun kommer til 4 gi fortere pa lesiden, ha
mer smor pi fisken, det er allerede avtalt. Det er noe som ikke
stemmetr, sir, vi mistet radiokontakten med Hansen-skuta.
Hva med kommunikasjonsoffiseren? Han svarer ikke, sir.

Hei hei fingra av fatet nd er det min tur, den bh-en er min, ok
Charlie hold pusten, klar ferdig og den fordgmte kroken satt
seg fast, vi fir nok bedre dager. Radar? Beveger seg nord-
nordvest. Du har prevd alle kanalene? Ja sir. Fortsett 4 prove.
Jeg ringer den argentinske kystvakta. Om jeg kunne fa stille
gjestene et spersmdl, har jeg forstatt det riktig, sa skal vi alle
enten til himmelen eller til helvete, vi skal uansett et sted,

si betyr det at vi i utgangspunktet er udgdelige? Prefactura
Naval Argentina? Si... si... den siste posisjonen hennes ble
plottet til 54049°S 68019 ‘W, nei vi har ikke hatt ytterligere
kontakt med Hansen-skuta siden det. Ingen tvil, de skal skyte
den fuglen, ikke ta det s tungt, linjer til & dg for, vi gjor det vi
kan, og der er noe vi kan gjore BREAKING NEWS ACCIDENT
IN THE ANTARCTIC? BREAKING NEWS ACCIDENT IN THE
ANTARCTIC? og likevel
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CHRISTIAN HAWKEY
FRA VENTRAKL

OVERSATT AV MATHIAS R. SAMUELSEN

HVITTRAKL

En fontene synger. Skyer, hvite og myke langs kanten av natta, hvite fugler
flakser opp den vandrende guttens hvite nattkjole.

En hvit fremmed trdr inn i huset. Byens hvite vegger ringer stadig.

@mt driver en hvit natt inn

og myrra blomstrer stille pd gyenlokkene til de dode. Vi motes

med hyrder og hvite stjerner. Vi drikker

det hvite vannet i skdlen. Sely mor barer et barn i sin hvite mdne.

Likevel strdler den hvite fremmede sterkere, en hvit skjorte av stjerner,

eller, i en kald natt, sostrenes hvite kinn, deres hvite oyenbryn, hvite hender.

GRUNNENE TIL AT FORRELDREL®SE
BZARER URPRLIGHETS-VOTTER

1. Deter ikkelett & tenke i selskap av en foreldrelgs.
2. Deter ikkelett 4 tenke i selskap av ordet «foreldrelgs>».

3.  Detersom d tenke under et jordskjelv, prgve 4 tenke pa
noe annet enn det som skjer, nettopp nir det som skjer
er gjentagende forstyrrelser i tankegrunnlaget.

4.  Visse foreldrelgse blir foreldrelgse, mens andre, til tross
for 4 ha blitt fadt er fodt foreldrelgse, og andre igjen er
bade fodt foreldrelpse og blir foreldrelgse.

5.  Disse foreldrelgse foreldrelgse er de foreldrelpse med
urgrlighets-votter (og grunnlaget skaker).

6.  Nardu mgter en foreldrelgs og gir den handen, nir du til
og med oppndr gyekontakt med en slik foreldrelgs, kan
du fole, usynligheten, kraften av dens urgrlighets-votter.

7. Deterikke en selvmedlidende kraft, hvilket er kraften
som bor i alle andre foreldrelgse.

8.  Faktisk, ligner det ikke, i det hele tatt pa stillhet, ikke i
det hele tatt pa urgrlighet, ikke i det hele tatt pd 4 nerme
seg en ensom eng dagen etter en kraftig sngstorm, en
eng som ikke lenger er en eng men kun en utvidelse,
en hvit utvidelse, vinden gjennom bjgrka som kranser,
bladlgse, ikke annet 4 ense enn pusten din, dine egne
opphold, ingenting annet  ense enn gyeblikket nir du
forstar dette oppholdet.

9.  Faktisk ligner det ikke andre votter, andre kategorier av
votter.

10. Saumerkelig en bindestrek er. S storslitt dens verk.
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DOMENICO STARNONE
FRA BAND

OVERSATT AV LISBET RESLOKKEN

7.
Endelig har du gjort noe som ikke kan misforstis. Du blunket
ikke engang ved domsavgjgrelsen, du lgftet ikke en finger for
dkreve tilbake din sa etterlengtede farsrolle. Du samtykket i
at jeg alene skulle ta meg av ungene, uten 4 bry deg om at de
kunne trenge deg. Du har lesset deres tilvarelse over pd meg,
du har offisielt fiernet den fra din egen. Og siden den som

tier samtykker, er de to mindredrige nd overlatt til meg. Med
umiddelbar virkning. Godt gjort, jeg er virkelig stolt over 4 ha
elsket deg.

8.

Jeg har tatt livet av meg. Jeg vet at jeg burde skrive jeg har
forspkt 4 ta livet av meg, men det er upresist. I mitt indre er
jeg dod. Tror du jeg gjorde det for 4 tvinge deg til § komme
tilbake? Er det grunnen til at du ogsi i dette tilfellet voktet
deg for 4 vise deg pa sykehuset, om si bare i fem minutter?
Var du redd for 4 havne i en situasjon som du ikke visste
hvordan du kunne komme deg ut av? Eller fryktet du 4 métte
se alt du hadde stelt i stand rett inn i ansiktet? Herregud, du
er virkelig en svak og forvirret mann, blottet for falsomhet,
overfladisk, det motsatte av hva jeg i hele tolv ir trodde du
var. Du interesserer deg ikke for mennesker, hvordan de
forandrer seg, hvor- dan de utvikler seg. Mennesker er noe
du bruker. Du gir bare rom for mennesker hvis de setter deg
pd en pidestall. Du knytter deg bare til mennesker pd den
betingelsen at de tilbyr deg status og en rolle som er deg
verdig, at de skryter av deg og pd den méten hindrer deg i
dseatdu er helt tom, og skremt av din egen tomhet. Hver
gang denne mekanismen stopper opp, hver gang folk tar
avstand og prover 4 utvikle seg, knuser du dem og gar videre.
Du stir aldri stille, har alltid behov for 4 vare i sentrum av
eteller annet. Dussier det er fordi du vil vare en mann av

din tid. Denne galskapen din kaller du deltagelse. Ja da, du
deltar, ja da, du bidrar, du bidrar til og med for mye. Men
ivirkeligheten er du en passiv mann, du tar til deg tanker

og ord fra bgker for de brede lag og iscenesetter dem, du er
underlagt konvensjoner og trender skapt av folk som for alvor
betyr noe, folk du hiper 4 vare som. Du er aldri deg selv, ndr
har du noensinne vzrt det, du vet ikke engang hva det vil si 4
vare seg selv. Du stdr bare klar for & gripe mulighetene nir de
byr seg. I Roma dukket muligheten opp for 4 bli assistent ved
universitetet, og du begynte som assistent. Studentopprgret
brotIgs, og du begynte med politikk. Moren din, som hadde
holdt hardt pa deg, dede, og ettersom jeg var der i rollen som
din kjzreste, giftet du deg med meg. Du satte barn til verden,
men bare fordi du tenkte at som ektemann er man ngdt

til d vaere far, det er sinn man gjgr det. Du kom tilfeldigvis
over en respektabel jente, og i den seksuelle frigjoringens

og familieopplgsningens navn ble du hennes elsker. Du
kommer til 4 fortsette slik for alltid, du blir aldri den du

vil, men bare som det faller seg. Jeg har provd, i hele denne
fryktelige tiden — tre 4 med lidelse — & vare deg til hjelp. Jeg
har strevd natt og dag med 4 grave i meg selv, og provd 4 fi
deg til 4 gjore det samme. Du har ikke lagt merke til det. Du
har lyttet dndsfraverende til meg, jeg er nesten sikker pa at
du ikke engang har lest brevene mine. Mens jeg innrgmte at
ja, familien er kvelende, rollene den presser oss inn i utvisker
oss, mens jeg som en fplge av det anstrengte meg noe helt
forferdelig for  komme til sakens kjerne, og forandret meg,
forandret pa alt, utviklet meg, innsd du ingen verdens ting.
Og hvis du innsa noe, fglte du avsky, smatt unna, knuste meg
med en hentydning, med et blikk, med en liten bevegelse.
Selvmordet, kjzre deg, var et samtykke. Du drepte meg for
lenge siden, ikke i min rolle som hustru, men som menneske
som akkurat pd det tidspunktet var pd sitt rikeste, mest ekte.
At jeg faktisk overlevde, at jeg i dag stir oppfort som levende i
folkeregisteret, er ikke en lykke for meg, tenke seg til, men for
mine barn. Ditt fravr, din mangel pd interesse ogsd i denne
krevende situasjonen, har bevist at hvis jeg dgde, ville du
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ELIF SHAFAK
FRA KJ/ARLIGHETENS F@RTI BUD

OVERSATT AV BENTE KLINGE

BEGYNN MED 4 holde en stein mellom fingrene og kast den ut
idet stremmende vannet. Virkningen er kanskje ikke s lett
dse. Det blir en liten krusning der steinen bryter overflaten
og sa et plask, overdgvd av det brusende elvevannet. Ikke noe
mer.

Kast en stein i et tjern. Virkningen blir ikke bare synlig,
men vil ogsa vare mye lenger. Steinen vil forstyrre den blanke
overflaten. Det vil danne seg en sirkel der steinen treffer
vannet, og pi et gyeblikk vil den sirkelen formere seg til én til,
ogsa én til. Det tar ikke lang tid for ringene skapt av ett plopp
vil utvide seg, til de kan merkes over hele tjernets speilblanke
overflate. Fgrst nir ringene nir vannkanten, vil de stanse og
dg ut.

Hvis en stein treffer en elv, vil elven behandle den som en
av mange forstyrrelser i sin allerede opprerske ferd. Ingenting
utenom det vanlige. Ingenting uhdndterlig. Men hvis en stein
treffer et tjern, vil tjernet aldri mer bli det samme.

Ifgrti dr hadde Ella Rubinsteins liv bestatt av stille vann
—en forutsigbar rekke vaner, behov og preferanser. Selv om
det pd mange mater var monotont og alminnelig, hadde
hun ikke opplevd det som kjedelig. De siste tjue drene hadde
hvert gnske, hvert menneske hun ble kjent med og hver
beslutning hun tok, blitt filtrert gjennom ekteskapet hennes.
Mannen hennes, David, var en fremgangsrik tannlege som
arbeidet hardt og tjente mye penger. Hun hadde alltid visst
at de ikke forholdt seg til hverandre p et dypt plan, men
folelsesmessige bind behgvde ikke 4 vare hgyt prioriterti et
ekteskap, syntes hun, szrlig ikke for en mann og en kvinne
som hadde vart gift sd lenge. Det var viktigere ting enn
lidenskap og kjzrlighet i et ekteskap, for eksempel forstielse,
varme, medfglelse og det mest guddommelige et menneske
kan prestere, nemlig tilgivelse. Kjarlighet var underordnet
alle disse. Det vil si med mindre man befant seg i romaner
eller romantiske filmer, hvor hovedpersonene alltid var
overdrevne og kjzrligheten intet mindre enn legendarisk.

Barna til Ella sto gverst pd hennes liste. De hadde en
vakker datter pa college, Jeannette, og tvillinger i tendrene,
Orly og Avi. I tillegg hadde de en tolv ar gammel golden
retriever, Spirit, som hadde vart Ellas turkamerat hver
morgen og hennes gladeste fglgesvenn helt siden han var
valp. N4 var han gammel, overvektig, fullstendig dgv og
nesten blind. Spirits dager var talte, men Ella valgte 4 tro at
han ville leve evig. Det var slik hun var. Hun konfronterte
aldri slutten av noe som helst, enten det var en vane, en fase
eller et ekteskap, selv ndr den sto rett foran henne, utilslgrt og
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